無(wú)論怎么說(shuō)，替奇丑無(wú)比的雜種狗偽造血統(tǒng)證明書，這是這一段里的最佳酵母。

帥克真的有慢性病，那就是他的風(fēng)濕病，可這對(duì)于讓他光榮地為國(guó)捐軀是沒(méi)有妨礙的。因此是不算病的，他的病在他的腦子里，可我們通過(guò)暗示知道他是沒(méi)病的，那么，他是怎么一步步在別人眼里表現(xiàn)出有病的？他的病對(duì)他參加的戰(zhàn)爭(zhēng)曾發(fā)生過(guò)什么影響？或者，我直說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么一步步生病的？他的戰(zhàn)友和他的審查委員會(huì)是怎么集體生病的？

照著這個(gè)思路往下想，小說(shuō)與小說(shuō)，小說(shuō)家與小說(shuō)家，小說(shuō)與讀者，小說(shuō)家與讀者，它才不是一個(gè)比賽誰(shuí)更能蒙著誰(shuí)的比傻游戲，而是，比賽的是誰(shuí)比誰(shuí)病得更重些。

從《好兵帥克》之后，每逢讀到特別讓我發(fā)笑的地方我都十分謹(jǐn)慎，我覺(jué)得天下沒(méi)有讓你白笑的好事，作為代價(jià)，好笑一定是跟著十分巨大的苦澀。或者，好笑只是一個(gè)由頭，目的是為了把你搭進(jìn)去。從這一點(diǎn)上看起來(lái)，我覺(jué)得弄幽默的人是很容易分出高下的，馬克?吐溫幽默，黑色的，但主要針對(duì)強(qiáng)權(quán)一類的巨大勢(shì)力，錢鐘書也很幽默，但他主要是為了一種收束不住的賣弄，用今天的話講，不厚道，只把矛頭朝向了無(wú)辜而可憐的人。他也許只是為了逗自己開心。

一定是有人誣陷了約瑟夫·K，因?yàn)橐惶煸缟?，他沒(méi)有犯什么錯(cuò)，就被捕了。

這是《審判》的開始。剛開始笑過(guò)，就得準(zhǔn)備接受審判了。審判誰(shuí)？為什么審判？怎么審判？不知道該問(wèn)誰(shuí)去。我們還在那座看得見卻總是走不近的城堡前徘徊。

K是一個(gè)代號(hào)，它指向所有的人。也就是卡夫卡說(shuō)的“一種夢(mèng)境般的內(nèi)心生活”，對(duì)他來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比這更真實(shí)的了。這是無(wú)處不在的兇險(xiǎn)。當(dāng)然也有直接就很兇險(xiǎn)的。

黑爾抵達(dá)布萊頓還不到三個(gè)小時(shí)，就知道他們要謀殺他。

這是格雷厄姆?格林的《布萊頓?諾克》開篇，第一句就把人物投到極其險(xiǎn)惡的境地。他們要謀殺他，他們是誰(shuí)？這可不是一篇什么偵探小說(shuō)?？傊涯阕プ≡僬f(shuō)。

懷孕的高郎古杰夫人吃多了牛腸竟然脫了肛，下人們不得不給她灌收斂藥，結(jié)果卻害得她胎膜被撐破，胎兒高康大滑入靜脈，又順著脈管往上走，從他母親的耳朵里生出來(lái)。

這是《被背叛的遺囑》的開頭。從第一個(gè)句子開始，米蘭·昆德拉就攤了牌：作者在此講述的事是當(dāng)不得真的，他可沒(méi)有閑情逸致關(guān)心什么真實(shí)不真實(shí)，當(dāng)然，他也并不能肯定真實(shí)與否，他只是不想按照事情在現(xiàn)實(shí)生活中的樣子來(lái)描述它們。因?yàn)樗吹降母h(yuǎn)，比真實(shí)更恐怖。他能這樣做，那是因?yàn)樗抢サ吕?/p>

今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)：“令堂去世。明日葬禮。特致慰唁。”它說(shuō)得不清楚。也許是昨天死的。

這就是現(xiàn)代主義小說(shuō)中著名的局外人，也就是你我，我們每一個(gè)人可能的向度。這太奇怪了，這又沒(méi)什么可奇怪的。