我偏愛流浪與冒險的主題，我自己曾有三年多的時光都在干這個，即使現(xiàn)在，每隔個半年左右的，我也要離了家去火車站之類的地方游走一夜，快四十了，還每天都想到處跑，往很遠很遠的地方跑。只是去流浪。

卡爾維諾說，他喜歡的是那種探險性的、流浪漢般的內(nèi)在節(jié)奏。我也喜歡這個。他說他找不到這世界的和諧。我當然也沒找到，也不想找到，所以就不斷地流浪。

《棄兒湯姆·瓊斯的故事》菲爾丁

棄嬰湯姆·瓊斯自幼就不幸福，在長身體的幾年中不斷受到小人卜利福暗算，還遭到恩人兼養(yǎng)父奧維資誤解，被逐出家門，戀人蘇菲婭也不知去向。

世道太艱難了，就這么個毫不起眼的棄兒，高貴的社會對他簡直處處設防，他認識的那位律師收到了很大一筆錢，幫助隱瞞他的身世，并參與想把他送上絞架的陰謀；曾跟隨湯姆浪跡四方的另一個苦孩子，卻只想著湯姆最終會給他一筆錢；還有一個老家伙南丁格爾，惟一的信念就是“世界上除了錢，沒有任何東西真正具有價值”。

苦難必須有個頭，這是那個年代的流浪小說總也逃不脫的“光明”趨向，到小說末尾，湯姆?瓊斯和他的蘇菲婭歷盡磨難與誘惑，終成眷屬，湯姆?瓊斯的身世之謎也解開了，并重獲奧維資恩寵，永享幸福。

《唐·吉訶德》塞萬提斯

又來了一位大人物，唐?吉訶德，一個瘦弱的沒落貴族，十分喜愛讀小說。就像你不喜歡讀小說那么喜歡。是的，那是一個趣味貧乏的年代，不讀小說又讀什么東西呢？而況數(shù)量眾多并可供他一看幾十年的只有騎士小說――這跟今天有人只看武俠或是言情沒什么區(qū)別。吉訶德迷得太深了，以至于當他從書里爬出來，毫不猶豫地就照著古代騎士那樣把自己用破甲駑馬裝扮起來。他需要一個美女，但他只找到了一個丑陋的牧豬女；他還需要一個侍從，剛好有一個矮胖的農(nóng)民桑丘?潘被他的騎士精神感動得心氣竄高，又得著些利益上的許諾，就跟他一起出發(fā)了。他們發(fā)誓要去創(chuàng)建一些扶弱鋤強的騎士業(yè)績。由于古代騎士的好些做派已不大時髦了，時代也不同了，所以他們的這番事業(yè)有些不順利，但唐?吉訶德毫不以為意，他率領著桑丘向風車陣發(fā)起了驚心動魄的進攻，他們鬧出不少類似的笑話，到處碰壁，受辱，先后被打成重傷或被當作瘋子遣送回家，但他們的騎士精神不滅，先后三次出發(fā)周游了全國。

這是一個可笑、可敬、可悲的，懷揣著整個人類的天真、執(zhí)著，附加了某種宿命的大人物，因為他的大，那個既求實膽小又聰明公正的農(nóng)民桑丘也因此成為了世界文學中的著名人物。

博爾赫斯說：“我發(fā)現(xiàn)了一本長篇小說，起初由于其語言太難，我?guī)缀鯚o法卒讀。但不知怎地我還是硬著頭皮讀了它，再也沒有撒手。這本書當然是塞萬提斯的《堂吉訶德》?！边@還只是博爾赫斯迷戀《堂?吉訶德》的開始，后來他還寫了一篇《吉訶德的作者皮埃爾?梅納德》，在他的小說中，承載著他的夢想的梅納德一心想重寫《堂?吉訶德》，可他挖空心思最終寫出的小說卻與原著一字不差。

米蘭?昆德拉說，這就是歐洲小說最重要的遺產(chǎn)。

這也是世界文學史上的第一本暢銷書，是除《圣經(jīng)》之外譯本種類最多的作品。陀思妥耶夫斯基本人也像唐?吉訶德先生一樣天真地到處發(fā)問：“到了地球的盡頭你問人們：你們可明白了你們在地球上的生活？你們該怎樣總結這一生活呢？那時，人們便可以默默地把《唐·吉訶德》遞過去，說：這就是我給生活做的總結。你們難道能因為這個而責備我嗎？”

《魯濱遜漂流記》笛福

魯濱遜違背父親的勸告，一心要去遠航。就像那王小波那頭“特立獨行的豬”。那時的西方海洋剛從中國人這兒學會使用羅盤不久（幾個世紀而已），所以，作為一個必然的象征，他注定要在海上遇險。歷經(jīng)種種艱辛，魯濱遜漂流到了一個無人的孤島。

一切從孤島開始，魯濱遜開始為這個小島上的一切命名，熱情地開始自己的生活，這完全是一個我們可以想象的闖入者或是擱淺在現(xiàn)代生活中的一個原始人的故事。他嘗試各種種植，確立了自己的作息，后來又有一個叫星期五的奴隸――瞧瞧，是不是我前邊說的那個星期五？28年，28年時間，他都一直呆在這個孤島上，為所有現(xiàn)代的文明人生產(chǎn)著一個男人的超級大夢想――在一座完全屬于自己的島嶼上的絕對君王。