當我們不斷地為他著急，要幫他想一個辦法逃出這個孤島的時候，他也成功地打造好了一只木船，最后順水回到了他來的地方。

重回文明社會的魯濱遜發(fā)現，許多人都死了。笛福說：從此以后，我再也沒有見過他們，只見過他們的三頂禮帽、一頂便帽和兩只不成對的鞋子。

笛福沒說這些東西是從哪里撈出來的。他肯定是故意不說。孤島和象征著文明的城市之間是巨大的水面，答案也許就在那里。深藏不露。

《格列弗游記》斯威夫特

唐?吉訶德與魯濱遜，與今日的好夢一日游或是探險，很容易對上號。

格列弗到過大人國、小人國、飛島、巫人島、慧因國等地。比如在小人國里，人們會因鞋跟高低、吃蛋先敲哪端而分裂、演化出兩黨之爭；大人國的居民盡管身材高大，卻絲毫不像人類那樣窮兵黷武；飛島對其領地的統(tǒng)治就像英格蘭對愛爾蘭一樣總有世仇；相比之下，倒是慧因國里的馬兒頗具理性和各種美德。

一般把它看作批判英國政治的諷刺小說，格列弗的醫(yī)生身份也暗示著這個生病的世界需要救治。但醫(yī)生是救不了的，因為他只能治病，并不能治療病因，否則魯迅也就不用轉行了。但這種漂亮的說法只是一次取巧，只會將這部作品的真正意義懸置。閱盡人世的斯威夫特在他那個年代就完全看透了人類的丑惡人性：背信棄義、無知淺薄、為非作歹、懶散腐敗，這一切的變異都發(fā)端于人類道德的墮落。斯威夫特快死的時候，可是一個人孤獨地呆在房間里的，他夾住一只蒼蠅又把它放了，他微笑著說：去吧，世界這么大，總有你我容身的地方。

《卡門》梅里美

一個名叫何塞的老實小伙子當了兵，迷上了一個吉卜賽姑娘卡門?？ㄩT是魔鬼的女兒，長得非常漂亮，但是無法無天，起初引誘他成為逃兵，后來又使他成為小偷、強盜、走私販、殺人犯。最后何塞終于忍受不了卡門的不忠實，把她殺了。

誰在像吉卜賽人一樣流浪呢？你只是一個旅游者，所以還是讓我這個流浪漢來理解她吧。流浪的人總是有兩個影子，那是他們自己的幽靈，大白天都跟著一個，卡門就是抵在這個民族喉嚨口的一個幽靈，看得見她的血液，她的不可遏止的欲望，她是沒有遮攔的，歐洲人迷信魔鬼常常是在哈欠中溜出來的，所以你看他們隨時都準備用手捂住嘴巴，并把這當作文雅的標志動作。

《哈克貝利·費恩歷險記》馬克?吐溫

白人孩子哈克為了逃避酒鬼父親的虐待，逃到一小島上，巧遇逃跑的黑奴吉姆，兩人結伴而行，企圖從密西西比河上逃往北方的自由州。哈克起先覺得不應該幫吉姆，后來在日日夜夜的漂流生活中被吉姆所感動。他們一路遭遇民隊的追捕、騙子的虐待以及各種自然災害。所有艱險均被化解。最后，哈克在好朋友湯姆的幫助下救出了被騙子賣掉的吉姆，并高興地得知吉姆的奴隸身份已被解除。

《白鯨記》麥爾維爾

阿哈在一次航行中被白鯨咬掉了一條腿，他立志要報仇，不惜指揮皮廓德號環(huán)航全球追蹤，終于發(fā)現了仇敵。經過三天拉鋸戰(zhàn)，雖然刺中了這條白鯨，但它仍然十分頑強而狡猾地咬碎了小艇，也撞沉了大船。而且它拖著捕鯨船游開時，因為繩子套住了阿哈，阿哈也被絞死了。全船人除了一個水手借著由棺材改制的救生筏子而逃得性命，其它人全死了。

《老人與海》海明威

水里是我們從前生活居住的地方。所以，嬰兒最好是要放在水里養(yǎng)。嬰兒一見了水就放松了。害怕的總是我們成人。

古巴的一個名叫桑提亞哥的老漁夫，從前是有一個這樣的小孩跟著的，可后來那小孩的父親不讓他跟著老人去了。于是老人就獨自一個人出海打魚，在一無所獲的84天之后釣到了一條無比巨大的馬林魚。這是老人從來沒見過也沒聽說過的比他的船還長兩英尺的一條大魚。魚的勁很大，拖著小船漂流了整整兩天兩夜，老人經歷著從未經受的艱難考驗，精疲力竭，終于把大魚刺死，拴在船頭，卻又遇上了鯊魚，老人又與鯊魚進行了殊死搏斗，結果大馬林魚還是被鯊魚吃光了，奄奄一息的老人最后拖回家的只是一副光禿禿的魚骨架。