海明威的故事和麥爾維爾的故事都是人與魚的戰(zhàn)斗，麥爾維爾小說(shuō)里的人全都失敗了，海明威則主旋律般地塑造了一個(gè)在重壓下仍然保持優(yōu)雅風(fēng)度、在精神上永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝的老硬漢形象，看起來(lái)有了點(diǎn)進(jìn)步，又特別是老人順便丟下的那兩句名言：人盡可以被毀滅，但卻不能被打敗，更是讓一些需要拔高需要正義的人們?nèi)绔@至寶。但是，我敢肯定地說(shuō)，最初的48小時(shí)買走530萬(wàn)冊(cè)（這也是人類出版史上空前絕后的紀(jì)錄）書的那些人，大多是些看稀奇看熱鬧的人。

真正有鑒賞力的讀者讀的是海明威的文體、海明威冰山下的那八分之七，或是海明威的多重隱喻：人類在與自己從前爬上岸的自然以及還生活在那里的遠(yuǎn)親們?yōu)閿?。人類知道結(jié)果但還自己騙自己，人類就是因?yàn)橹澜Y(jié)果才欺騙自己。這一切都是因?yàn)樗徊贿^(guò)在海明威這里水換作了冰。

《城堡》卡夫卡

踏雪而行的土地丈量員Ｋ來(lái)到城堡附近的村子里，想進(jìn)入城堡，但他沒(méi)想到自己要走的路太長(zhǎng)了。

在村長(zhǎng)的家里，Ｋ領(lǐng)教了城堡的真正權(quán)力。他的第一個(gè)麻煩是證實(shí)自己的身份，這是一個(gè)曲里拐彎的復(fù)雜過(guò)程，他最終被埋沒(méi)在了堆積如山的文件堆里。因?yàn)槟切┪募驮谀抢?，Ｋ反而無(wú)法確定自己的身份。Ｋ極力抗?fàn)?，而村長(zhǎng)卻用他那冗長(zhǎng)、繁瑣而又清晰的敘述，慢慢地與Ｋ周旋。Ｋ不斷努力，但每一次結(jié)局之后，城堡依然遙遠(yuǎn)無(wú)邊。在這個(gè)絕望的荒誕之旅中，Ｋ明白了過(guò)一天算一天的重要，有時(shí)他甚至為此還沾沾自喜，無(wú)端地在絕望中又生出許多希望來(lái)。當(dāng)然，結(jié)果不會(huì)有任何改變，他永遠(yuǎn)都進(jìn)入不了城堡。

K沒(méi)了目的地，也回不了家。

這是城堡里的K，順便我們也可以看看被“審判”的K，在那里，他仍然像是土地測(cè)量員一樣的好人，他從沒(méi)有做任何壞事，但所有人都在對(duì)他說(shuō)三道四，這是一種集體的“他人歸罪”，K努力著，終于慢慢從心底里開(kāi)始覺(jué)得自己真的有罪，于是他只有像別人對(duì)自己的審判一樣，也用著不是自己的道德原則來(lái)審判自己。于是，他終于讓自己變成了有罪的人。

這就是人類流浪的命運(yùn)，有目的地、意外地、順從天性地流浪，冒險(xiǎn)，但結(jié)局都是越來(lái)越不確定。人成了自己的人質(zhì)，但他還必須一次次出發(fā)?！疤啤ぜX德經(jīng)過(guò)了三個(gè)世紀(jì)的旅行，不是化裝成土地測(cè)量員回到村子里了嗎？過(guò)去他出門是為了選擇他的冒險(xiǎn)，現(xiàn)在，在城堡下的這個(gè)村莊，他沒(méi)有了選擇，他被命令去冒險(xiǎn)：與行政機(jī)關(guān)就自己檔案上的一個(gè)錯(cuò)誤進(jìn)行一場(chǎng)倒霉的訴訟。三個(gè)世紀(jì)過(guò)去，冒險(xiǎn)這個(gè)小說(shuō)第一大主題發(fā)生了什么事？它成為自己的可笑模仿了嗎？這是什么意思呢？小說(shuō)的道路以悖論而告結(jié)束嗎？”可惡的米蘭?昆德拉，他怎么能從一個(gè)流浪主題里看出了人類的一切？