《局外人》加繆
一個小職員默爾索在平庸的生活中糊里糊涂地犯下了一樁命案,被法庭判處了死刑。他糊里糊涂地犯事,但非常干脆地承認了,第一次與預(yù)審法官見面,見到法官那職業(yè)性的親切笑容,他馬上就想上前去握手,可是這些親切的家伙一開始就不注意案件本身的事實過程,而是專門針對他個人展開了調(diào)查。
這個可憐的人有什么好調(diào)查的呢?那就太多了。他原本與世無爭、安分守己的生活立即就被放大了。因為他把母親送進了養(yǎng)老院,他為母親守靈時瞌睡,吸了一支煙,還喝過一杯咖啡,他還說不上來母親的歲數(shù),送葬時只想回去睡覺,母親下葬完第二天他就去會見了女友瑪麗,還看了一場電影,第二天就同居了,瑪麗問愛不愛她,他認為問得毫無意思,大概不愛。問想不想結(jié)婚,他問和誰結(jié),知道后,又說,要結(jié)就結(jié),根本不關(guān)心瑪麗的事。鄰居有個男的與姘頭小鬧,求他寫封信去罵罵對方,他就寫了。又受托去做證,為朋友的弟弟報仇。去海濱乘涼,被報復(fù)的人拔刀,他不假思索就開槍了……
他對一切都無動于衷。“他決不是一個壞人,從來沒干過壞事”
可憐的人,他本想申辯一下,可他到死時也沒得著這個機會,他本是當事人,但卻被置于局外,最后,他被以“法蘭西人民的名義”判處了死刑。
這是一個被極端繁復(fù)的世界掏空了的虛無主義者,一個最安靜的絕望者。但他必須死,雖然他好像早就死了。
《黑暗之心》康拉德
一個現(xiàn)成的不知名敘述者,記錄下了馬羅在一艘??坑趥惗赝夂4纤v的剛果河故事,還涉及到了馬羅自己年輕時的非洲經(jīng)歷,其核心是當年立志將“文明”帶到非洲的理想主義者克爾滋,此人后來變成了貪婪的掠奪者,為了獵取象牙而濫殺無辜。馬羅對克爾滋既不齒又同情,他本人也因被動接受所謂西方的“文明”漸漸跟克爾滋合流,那就是既有某種懷疑,卻又割舍不下這惟一似乎能使殖民主義具有正當性的價值觀點。
好啊,這就是敘述的盛宴,馬羅的敘述不斷穿梭于過去與現(xiàn)在、自己和克爾滋和聽眾之間,而此敘述又被不知名的敘述者折射出去,一種迂曲的、破碎而多線并行的敘述。
《化身博士》史蒂文生
這是由一則社會新聞觸發(fā)的小說,當時的報載一位名叫威利?布洛的英國人,以工會會長身份當選為市議員,在當?shù)叵喈斒苋司粗?。但是到了晚上他卻搖身一變成了小偷,過著一種雙面人的生活,18年后,在一次偷畫的過程中失手被捕,判了絞刑。威利?布洛化身進入了史蒂文生的小說,變成了一名醫(yī)學(xué)博士,名字也換成了杰克,杰克為好名聲所累,為了解放自己,用藥物實驗創(chuàng)造了一個新我――外貌與性格都與杰克相反的海德先生。這樣,白天的杰克高尚善良,夜晚的海德則兇殘狡詐,最后則是失去控制的海德完全取代了杰克。
《人性的因素》格雷厄姆·格林
卡瑟爾是一名普通的英國情報局第五情報處管理與非洲事物相關(guān)的不緊要工作的間諜,沒有什么危險。但這份間諜工作總是要讓他身份上或是職業(yè)履行中產(chǎn)生出類似要能生活在兩個世界的面具或硬殼:一方面他是公開的機械化工業(yè)世界里的雇員,要參與對蠅頭小利的爾虞我詐的爭奪;一方面則是努力地維持內(nèi)心的人性世界,也就是說要用人性的氣息來跟周圍打交道??ㄉ獱栒J識得還不錯,因為他將人性世界置于超過國家利益與國家忠誠的高度,為此,他為曾經(jīng)救過他黑人妻子的卡森赴湯蹈火;他利用職務(wù)之便充當了克格勃的雙面間諜,而這純粹是為了報恩。只是作為好人的卡瑟爾沒有想到,克格勃為了自身利益出賣了他,他同時還做為英方的變節(jié)者受到追殺。他的人性成了被剝削人性的工具和犧牲品。
卡瑟爾到底有什么選擇?他要忠于自己的祖國和工作,要忠于他的南非黑人妻子,他要忠于真心幫助了他的共產(chǎn)黨員。這就是“三忠于”了,能忠于得過來嗎?
于是,我試著為他做減法,減來減去都是按下葫蘆浮起瓢。有辦法了,那就是減掉最致命的一項:人性。