《局外人》加繆

一個(gè)小職員默爾索在平庸的生活中糊里糊涂地犯下了一樁命案，被法庭判處了死刑。他糊里糊涂地犯事，但非常干脆地承認(rèn)了，第一次與預(yù)審法官見(jiàn)面，見(jiàn)到法官那職業(yè)性的親切笑容，他馬上就想上前去握手，可是這些親切的家伙一開(kāi)始就不注意案件本身的事實(shí)過(guò)程，而是專門針對(duì)他個(gè)人展開(kāi)了調(diào)查。

這個(gè)可憐的人有什么好調(diào)查的呢？那就太多了。他原本與世無(wú)爭(zhēng)、安分守己的生活立即就被放大了。因?yàn)樗涯赣H送進(jìn)了養(yǎng)老院，他為母親守靈時(shí)瞌睡，吸了一支煙，還喝過(guò)一杯咖啡，他還說(shuō)不上來(lái)母親的歲數(shù)，送葬時(shí)只想回去睡覺(jué)，母親下葬完第二天他就去會(huì)見(jiàn)了女友瑪麗，還看了一場(chǎng)電影，第二天就同居了，瑪麗問(wèn)愛(ài)不愛(ài)她，他認(rèn)為問(wèn)得毫無(wú)意思，大概不愛(ài)。問(wèn)想不想結(jié)婚，他問(wèn)和誰(shuí)結(jié)，知道后，又說(shuō)，要結(jié)就結(jié)，根本不關(guān)心瑪麗的事。鄰居有個(gè)男的與姘頭小鬧，求他寫封信去罵罵對(duì)方，他就寫了。又受托去做證，為朋友的弟弟報(bào)仇。去海濱乘涼，被報(bào)復(fù)的人拔刀，他不假思索就開(kāi)槍了……

他對(duì)一切都無(wú)動(dòng)于衷。“他決不是一個(gè)壞人，從來(lái)沒(méi)干過(guò)壞事”

可憐的人，他本想申辯一下，可他到死時(shí)也沒(méi)得著這個(gè)機(jī)會(huì)，他本是當(dāng)事人，但卻被置于局外，最后，他被以“法蘭西人民的名義”判處了死刑。

這是一個(gè)被極端繁復(fù)的世界掏空了的虛無(wú)主義者，一個(gè)最安靜的絕望者。但他必須死，雖然他好像早就死了。

《黑暗之心》康拉德

一個(gè)現(xiàn)成的不知名敘述者，記錄下了馬羅在一艘停靠于倫敦外海船上所講的剛果河故事，還涉及到了馬羅自己年輕時(shí)的非洲經(jīng)歷，其核心是當(dāng)年立志將“文明”帶到非洲的理想主義者克爾滋，此人后來(lái)變成了貪婪的掠奪者，為了獵取象牙而濫殺無(wú)辜。馬羅對(duì)克爾滋既不齒又同情，他本人也因被動(dòng)接受所謂西方的“文明”漸漸跟克爾滋合流，那就是既有某種懷疑，卻又割舍不下這惟一似乎能使殖民主義具有正當(dāng)性的價(jià)值觀點(diǎn)。

好啊，這就是敘述的盛宴，馬羅的敘述不斷穿梭于過(guò)去與現(xiàn)在、自己和克爾滋和聽(tīng)眾之間，而此敘述又被不知名的敘述者折射出去，一種迂曲的、破碎而多線并行的敘述。

《化身博士》史蒂文生

這是由一則社會(huì)新聞?dòng)|發(fā)的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)的報(bào)載一位名叫威利?布洛的英國(guó)人，以工會(huì)會(huì)長(zhǎng)身份當(dāng)選為市議員，在當(dāng)?shù)叵喈?dāng)受人敬重。但是到了晚上他卻搖身一變成了小偷，過(guò)著一種雙面人的生活，18年后，在一次偷畫的過(guò)程中失手被捕，判了絞刑。威利?布洛化身進(jìn)入了史蒂文生的小說(shuō)，變成了一名醫(yī)學(xué)博士，名字也換成了杰克，杰克為好名聲所累，為了解放自己，用藥物實(shí)驗(yàn)創(chuàng)造了一個(gè)新我――外貌與性格都與杰克相反的海德先生。這樣，白天的杰克高尚善良，夜晚的海德則兇殘狡詐，最后則是失去控制的海德完全取代了杰克。

《人性的因素》格雷厄姆·格林

卡瑟爾是一名普通的英國(guó)情報(bào)局第五情報(bào)處管理與非洲事物相關(guān)的不緊要工作的間諜，沒(méi)有什么危險(xiǎn)。但這份間諜工作總是要讓他身份上或是職業(yè)履行中產(chǎn)生出類似要能生活在兩個(gè)世界的面具或硬殼：一方面他是公開(kāi)的機(jī)械化工業(yè)世界里的雇員，要參與對(duì)蠅頭小利的爾虞我詐的爭(zhēng)奪；一方面則是努力地維持內(nèi)心的人性世界，也就是說(shuō)要用人性的氣息來(lái)跟周圍打交道?？ㄉ獱栒J(rèn)識(shí)得還不錯(cuò)，因?yàn)樗麑⑷诵允澜缰糜诔^(guò)國(guó)家利益與國(guó)家忠誠(chéng)的高度，為此，他為曾經(jīng)救過(guò)他黑人妻子的卡森赴湯蹈火；他利用職務(wù)之便充當(dāng)了克格勃的雙面間諜，而這純粹是為了報(bào)恩。只是作為好人的卡瑟爾沒(méi)有想到，克格勃為了自身利益出賣了他，他同時(shí)還做為英方的變節(jié)者受到追殺。他的人性成了被剝削人性的工具和犧牲品。

卡瑟爾到底有什么選擇？他要忠于自己的祖國(guó)和工作，要忠于他的南非黑人妻子，他要忠于真心幫助了他的共產(chǎn)黨員。這就是“三忠于”了，能忠于得過(guò)來(lái)嗎？

于是，我試著為他做減法，減來(lái)減去都是按下葫蘆浮起瓢。有辦法了，那就是減掉最致命的一項(xiàng)：人性。