《韃靼荒漠》迪諾·布扎蒂

一個(gè)年輕人領(lǐng)命去駐守某個(gè)國(guó)家的軍事要塞，到達(dá)之后，發(fā)現(xiàn)根本沒有人知道那個(gè)地方在何處。終于找到了，就住了下來(lái)，可敵人永遠(yuǎn)都沒等到。他使勁想知道敵人是誰(shuí)，也沒弄明白，隨后就死了。

又一個(gè)城堡?；恼Q而令人絕望的要塞。哪怕你比K多走了幾步，到里邊了，還是通不過去。

布扎蒂的創(chuàng)作談很值得注意，他曾說(shuō)現(xiàn)在的很多人寫作是在靠回憶童年、回憶學(xué)校，或者是回憶抵抗法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)，但已沒人真正在“創(chuàng)作”小說(shuō)了?；蛘哒f(shuō)，來(lái)不及了，看不到了――你想看的東西迫不及待地跑到你的瞳孔上了。

《人性的枷鎖》毛姆

有思想有個(gè)性的青年菲里普?凱里，因自幼父母雙亡，更加之先天殘疾，性格孤僻，既敏感又執(zhí)拗。冷漠而陌生的環(huán)境培育了他的童年。到寄宿學(xué)校后，不合理的教育制度根本不想照顧他，反而把他推向更殘酷的境地。出身到了社會(huì)，第一個(gè)打擊來(lái)自要命的愛情，然后打擊就都像找著了門似地開始圍攻他。他不斷地?zé)釔凵?，不斷地受到打擊，終于開始絕望，包括對(duì)宗教的擯棄?？勺叩竭@一步反倒好了，因?yàn)樯钤揪褪呛翢o(wú)意義，不可能改變成另一個(gè)樣子。也只有拋離了人生的幻想，掙脫精神的枷鎖，才能無(wú)礙而得自由。

這是作者的歷程，也是一代英國(guó)人的體悟。閱讀它就是跟著它一道放棄并走向自由的過程。也許有人說(shuō)，這不是自找的嗎？為什么不學(xué)學(xué)中國(guó)人，向內(nèi)心退守吧，參禪證道吧，修習(xí)書法啦。是的，這些東西都好，好得一塌糊涂?？伤褪菦]有考慮到人類會(huì)發(fā)展成今天這個(gè)樣子。

《韋克菲爾德》霍桑

這是個(gè)自私自負(fù)的人，長(zhǎng)時(shí)間亂想，有一天，他對(duì)妻子說(shuō)他想去外地幾天。其實(shí)想到外邊去呆一個(gè)星期，讓他妻子害怕一下。所以，走的時(shí)候，他把門都關(guān)上了，又打開一條縫，對(duì)妻子笑了一下。他到了事先安排好的住處，幾天后又往回走。快到家了，他突然涌起個(gè)念頭想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷窺一下自己的家。于是，他退后了，看看有沒人跟蹤，然后就仔細(xì)地盯著自己的房子看，不一樣了，房子是有點(diǎn)變化。于是他搞來(lái)一個(gè)紅色假發(fā)套繼續(xù)跟蹤他的家。讓他很生氣的是，他的妻子好像并沒有受到明顯的影響，一切照舊。他有點(diǎn)鬧不明白，不想這么急就回去了。有一天，有個(gè)醫(yī)生去了他家里，原來(lái)是妻子病了，他本想回去，又想這樣回去也許會(huì)加重她的病，又停住了。他鬼迷心竅地對(duì)自己說(shuō)再等幾個(gè)星期就回去，可這一等就是十年。閑暇時(shí)他也想，自己還愛著自己的妻子，可妻子已逐漸習(xí)慣了把他忘記，有一次，他們都路遇了，他都認(rèn)出了妻子，可她似乎早就平靜地認(rèn)命了守寡。

他突然被嚇住了，逃回自己的住處，鎖上幾道門，哭。他住的地方在倫敦的鬧市中心，可他明顯與這個(gè)世界早就失去了聯(lián)系。

又過了十年，他幾乎不知道他已是另外一個(gè)人了，雖然這二十年來(lái)他總習(xí)慣性地重復(fù)著一句話：我很快就回家。

后來(lái)，一個(gè)和千百個(gè)以前的一模一樣的下午，他回到了家中，臉上泛起我們最初見到他時(shí)的那種神秘的微笑。

這以后的情況我們就不得而知了。有的只是霍桑的幾句感悟：在我們的神秘世界的明顯的混亂中，每個(gè)人都分毫不差地順應(yīng)一種制度――各種制度互相順應(yīng)――如果稍有偏離，就會(huì)冒自絕于世界的風(fēng)險(xiǎn)。

《夜歸人》愛倫·坡

一位婦人因丈夫外出而獨(dú)自在家。這是荒野，她很害怕，于是把壁爐上的槍取下來(lái)，但她知道這只能裝裝樣子，因?yàn)楹玫哪且话驯徽煞蚰米吡?。就在她很怕的時(shí)刻，來(lái)了一位傷員求宿，禁不住苦苦哀求，她答應(yīng)了。半夜里，有一陣很低的聲音傳來(lái)，婦人以為是傷兵，萬(wàn)分小心，但過一陣又判斷出了是有人在撬門，她趕緊把傷兵叫醒，說(shuō)有人要進(jìn)門搶劫。這個(gè)傷兵還沒完全醒來(lái)，嘟囔著說(shuō)你家有什么好偷的？婦人立刻急了：誰(shuí)說(shuō)沒有？很多的錢都藏在地板底下！說(shuō)完才發(fā)現(xiàn)一著急把秘密全說(shuō)了，更加害怕。

傷兵倒是醒過來(lái)了，就說(shuō)：你把你的刀給我，我將我的槍給你，我右手傷了，開不了槍，我們到門邊去，一人守一邊，他剛進(jìn)來(lái)你就開槍，必須打死，因?yàn)槟闶菋D人，我是傷員，沒有能力反抗的。