《好兵帥克》雅·哈謝克

一位普通捷克士兵帥克參加了第一次世界大戰(zhàn)，這個(gè)胖乎乎、性格外向、絕對(duì)不懂得粉飾現(xiàn)實(shí)的大兵由于不通世故，與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了種種可笑的疏離，經(jīng)歷了各種遭遇的他，以一個(gè)歡樂(lè)憨傻的卑微人物形象瓦解了官僚體制的龐大壓迫。

戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)人類(lèi)的最大傷害，我第一次對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生疑惑是在讀到莫泊桑的《羊脂球》，當(dāng)時(shí)是從課文里學(xué)到了一點(diǎn)，我覺(jué)得選的的文章掐頭去尾太多，我想知道更多的東西，于是找來(lái)莫泊桑的一本七百多頁(yè)的小說(shuō)集，我在《羊脂球》里讀到至今印象十分清晰的一些意思：普魯士人要進(jìn)攻了，法國(guó)士兵開(kāi)始驚慌，今天為了一只野兔而放上一排槍?zhuān)魈煊譃榱艘魂囷L(fēng)開(kāi)槍打死自己的哨兵。他們隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑，掐算著普魯士人要來(lái)的日子，本來(lái)說(shuō)多久多久要進(jìn)攻的，可當(dāng)?shù)厝硕级嗟攘藥滋?，還沒(méi)打來(lái)，人們就有些抱怨了，說(shuō)該死的普魯士人怎么還不進(jìn)攻，又等了一兩天，還沒(méi)等到，人們就開(kāi)始詛咒，總之是盼望戰(zhàn)爭(zhēng)趕快來(lái)臨。

慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了很多年，當(dāng)年被征入伍的毛頭小子揀了一條命回來(lái)，回國(guó)就到妓院，為的是證明自己還活著。這說(shuō)的還是莫泊桑的一篇小說(shuō)，這位士兵興高采烈地嫖到了一個(gè)看起來(lái)有幾分親切的少女，他有些疲倦了，就和那姑娘聊起來(lái)，然后，他就知道了那姑娘是他親妹妹，他的家人已全都死了……

順便說(shuō)一句，莫泊桑選篇《項(xiàng)鏈》文后提示的第一句就說(shuō)，這篇課文通過(guò)對(duì)項(xiàng)鏈一事的論述表現(xiàn)了資本主義人與人之間赤裸裸的金錢(qián)關(guān)系。照這個(gè)理解，大腦已模式化到家的孩子一下就認(rèn)準(zhǔn)了選編者的初衷，那么他就可在讀后感中深入狠批資本主義，但我第一次讀到這個(gè)注釋就起了反感：既然人與人之間是純粹赤裸裸的金錢(qián)關(guān)系，路瓦栽夫人又那么愛(ài)慕虛榮，她為什么還有那種勤勞的天性 她為什么不離婚 她為什么不去當(dāng)妓女 她身上表現(xiàn)出的某種品質(zhì)，她與路瓦栽的婚姻難道不是可值得肯定的嗎 難道可以說(shuō)明“赤裸裸的關(guān)系” 

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》列夫·托爾斯泰

這部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)絕對(duì)是嚴(yán)肅的。它以1805年開(kāi)始的爭(zhēng)奪歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)和1812年的俄國(guó)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為主線，描寫(xiě)的年代跨度為十多年，人物500多個(gè)，涉及到了國(guó)家與私人生活一切的可能領(lǐng)域：歷史，為戰(zhàn)爭(zhēng)改變的歷史，戰(zhàn)爭(zhēng)，為戰(zhàn)爭(zhēng)改變的愛(ài)情，人間的一切慘劇，各種情欲，人生的各個(gè)階段，等等。

這當(dāng)然不是一部什么愛(ài)國(guó)主義的史詩(shī)，而是，在頌揚(yáng)俄羅斯民族的英雄品質(zhì)和堅(jiān)強(qiáng)性格的同時(shí)，他賦予了每一個(gè)人物不斷地超越以及解脫自己――當(dāng)然超越都不是很成功，就像里邊大段大段的議論和哲學(xué)思考，看得人昏昏欲睡，難怪總有人想對(duì)它來(lái)一番全面的清洗，但昆德拉大叔肯定不樂(lè)意，托爾斯泰的小說(shuō)站不住了，他的那些不斷地跟哲學(xué)套瓷的小說(shuō)也就前途黯淡了，而這，是他引以自豪地為未來(lái)小說(shuō)開(kāi)辟的新道路之一哩。

《萬(wàn)有引力之虹》托馬斯·品欽

小說(shuō)的題目是以虹來(lái)模擬導(dǎo)彈運(yùn)行的軌跡。戰(zhàn)爭(zhēng)中，德軍用V-2導(dǎo)彈襲擊倫敦，巧合的是，它落地并爆炸的地點(diǎn)總是同一美軍情報(bào)官性交的地方，這位軍官后來(lái)就被派往德國(guó)調(diào)查導(dǎo)彈的秘密，終于，他發(fā)現(xiàn)主持制造導(dǎo)彈的德國(guó)軍官是個(gè)性變態(tài)者，是他把情欲鑄進(jìn)了導(dǎo)彈，所以一落地，就引得他想性交。

只要是參戰(zhàn)者都就和戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了聯(lián)系，格非有一篇《迷舟》，講的是由于一次偶然的事件使得軍人蕭喪生并導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的轉(zhuǎn)變，一些毫不相干的小事竟引起意想不到的結(jié)局，歷史與現(xiàn)實(shí)的吊詭無(wú)序從而也嘲笑了戰(zhàn)爭(zhēng)本身。

在這個(gè)世界上，情欲與科學(xué)一起正在造成人類(lèi)的毀滅，兩者都意味著死亡。

《一只打不開(kāi)的鉛盒》何塞·路易斯·貢薩雷斯

一位波多黎各的小伙子在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)死了，他母親接到了一只鉛盒，說(shuō)里邊裝的是他兒子的骨灰，母親很想打開(kāi)看看，但是這只鉛盒再也打不開(kāi)了，天曉得里邊裝的是什么東西，而這就是老太太再也見(jiàn)不到的兒子。

這是一只十分蠻橫而沉重的鉛盒，十多年了，只要一想到戰(zhàn)爭(zhēng)，我就想到了這部小說(shuō)，心就急遽地下墜。