5年之后，我因討厭倫敦的生活，遷往巴黎居住。在巴黎，我的畫家朋友戴爾克?施特略夫引見我見到了思特里克蘭德。此時的他窮困破落，連飯也吃不飽，但他一直沒有停止過畫畫。

思特里克蘭德有一次得了重病，施特略夫說服妻子把他接到自己家里來照顧。病好后的思特里克蘭德就不走了，他先霸占了施特略夫的畫室，然后又霸占了他的妻子勃朗什。但思特里克蘭德其實(shí)對勃朗什并無愛意，畫完了他對勃朗什也就不再有興趣了。他勸勃朗什回到丈夫身邊去，但勃朗什已陷入情網(wǎng)不能自拔，只能以自殺來解決苦痛。

思特里克蘭的繪畫天才為全世界所承認(rèn)，他也變得越來越冷酷無情。有一天，他又一次舍棄了一切來到了南太平洋群島的塔希提島，他在島上住下來，只是需要油彩、煙草時才走出叢林。他娶了一個土著姑娘愛塔，他們回到叢林里愛塔的土地上生活，他們一起生活了三年，愛塔還生了個孩子。但好景不常，后來他得了非常嚴(yán)重的麻風(fēng)病，無法治愈，除了醫(yī)生和愛塔，沒人敢接近他，孩子也死了。愛塔一直陪伴在他的身旁，本來思特里克蘭正在墻上畫一幅力作，可他失明了，直到他身體漸漸腐爛，寧靜地告別了這個世界。愛塔遵照他的遺愿，把他埋葬在芒果樹底下，然后把他那幅未完的畫鏟掉。

《惡心》薩特

像薩特一樣孤獨(dú)的學(xué)者安東納?洛根丁為了撰寫一個18世紀(jì)默默無聞但令人難以捉摸的貴族的傳記，來到了凄冷的布威爾城。就在追蹤這個貴婦的過程中，敏感的洛根丁發(fā)現(xiàn)了生活中微乎其微的偶然性的致命作用，立即開始懷疑自己生存的意義，他必須要“存在”，因此決定以寫小說來逃避危機(jī)，并同時把他感悟到的危機(jī)散布給讀者，促使他們思考解脫的方法。

《惡心》顯然也就是洛根丁期望寫成的那部書。所以，這基本上也是一部自我創(chuàng)造的小說，但薩特后來又對這種對抗生存之平庸的小說方式產(chǎn)生蔑視，這促使他很快就完全否定了自己的小說創(chuàng)作。

《赫索格》索爾?貝婁

赫索格是一位出身于猶太民族的大學(xué)歷史教授，最初與戴茜――一個純樸的農(nóng)村長大的大學(xué)生生活在一起，后來離婚，娶了一位戲劇導(dǎo)演的風(fēng)流女兒馬德琳為妻。 從歐洲旅行了一個時期回國后，他的好朋友告訴了他馬德琳與瓦倫丁過去私通、現(xiàn)在同居的真相，赫索格頓時就幾乎崩潰，行為也突然變得古怪起來，著魔似的把大多數(shù)時間都花在給朋友、親戚、敵人，已故哲學(xué)家和作家寫信上，但是這些信他從未寄出。

赫索格一人待在公寓里，十分憂慮地想著他和第一個妻子戴茜所生的兒子馬科，和第二個妻子所生的女兒瓊妮，還滿懷深情地回想著在他娶馬德琳之前的情婦桑諾，甚至還想到了自己的童年。雷蒙娜打電話邀請他去吃飯，雷蒙娜淫蕩的性行為和熱情使他身心暫時得到放松。第二天他又變得意志消沉。

他一時沖動想報(bào)復(fù)馬德琳和瓦倫丁。到了紐約后，他拜訪了他的繼母，拿走了他已故父親的一把手槍。當(dāng)他從窗戶窺視到瓦倫丁正在細(xì)心地給瓊妮洗澡，一副慈愛的神情，他又含淚離開了。他找著了自己的女兒瓊妮，但因?yàn)榫磉M(jìn)一起一般的汽車交通事故，警察發(fā)現(xiàn)了那把他父親的手槍。他因攜帶未注冊登記的武器而受到指控。

赫索格又回到了他在西馬薩諸塞的村屋生活，身邊盡是些骯臟腐爛的東西。又經(jīng)過很長時間的折騰，赫索格因從雇用的一位太太幫他收拾房間和準(zhǔn)備飯菜的干活聲音中突然感到渾身輕松，從此不再給任何人寫信了。

就這么簡單的一個原因，他又變得正常了。

人生看似平淡，其實(shí)也每每充滿了冒險(xiǎn)，人是控制不住自己的，人的非理性，人性的弱點(diǎn)，都在被壓縮和自我控制中不斷裂變，想復(fù)雜，還有更復(fù)雜的，你想干凈而簡單的、只為我所取的生活，但那是上帝打瞌睡時才被允許的。更多的時候是人在打瞌睡，剛睜開眼來，很不適應(yīng)這個世界的亮光。