《羅亭》屠格涅夫

某個(gè)年代我們反修正主義，文學(xué)上的聲援方式是說(shuō)他們那里產(chǎn)生了許多“多余人”，說(shuō)什么小說(shuō)都寫了幾十頁(yè)了這人還沒(méi)有起床。這一點(diǎn)都不奇怪，有人還會(huì)奇怪現(xiàn)在怎么還有小說(shuō)寫了幾十頁(yè)了男女主人公還沒(méi)上床哩。

所謂的“多余人”都是些知識(shí)分子或準(zhǔn)知識(shí)分子形象，羅亭就是他那個(gè)年代俄國(guó)進(jìn)步貴族知識(shí)分子的代表。他受過(guò)良好教育，接受了當(dāng)時(shí)哲學(xué)思想中最主要思潮的影響，有著很高的美學(xué)修養(yǎng)；他信仰科學(xué)，關(guān)心重大社會(huì)問(wèn)題，追求崇高的人生目標(biāo)；他熱情洋溢，口若懸河。就是這樣一個(gè)消耗了很多形容詞的知識(shí)分子，卻處處都是一個(gè)“語(yǔ)言的巨人和行動(dòng)的矮子”。

這到底是怎么啦？是他這個(gè)人怎么啦，還是他作為一個(gè)集群的知識(shí)分子一員怎么啦？這是問(wèn)題的焦點(diǎn)，高爾基對(duì)焦的結(jié)論是說(shuō)：羅亭既是巴枯寧、又是赫爾岑，在某種程度上也是屠格涅夫本人。

《迷惘》卡內(nèi)蒂

一位漢學(xué)家獨(dú)居于一個(gè)像圖書館一樣的公寓，與世隔絕，有一位女管家照顧著他。一男一女，熬得久了，女管家就騙他上了床，再后來(lái)他就被女管家趕出了公寓。最后，他就放火把所有的書（可能全都是漢學(xué)典籍）都燒了，自己也喪生于大火之中。

這位漢學(xué)家是這樣一個(gè)人，為了要保護(hù)眼睛，就把眼睛閉上了。“我看不見(jiàn)的東西都是不存在的”，這當(dāng)然很簡(jiǎn)單，所謂“盲目”吧，就是把自己的眼睛弄瞎。“盲目就是對(duì)抗時(shí)間與空間的武器，我們的存在就是龐大的盲目”。我一直反對(duì)學(xué)者跟女管家或是女圖書管理員亂搞，可是學(xué)者老是要犯這樣的事，也許是找女人確實(shí)要有敬業(yè)精神地死纏濫打，這一點(diǎn)不是讀書人所長(zhǎng)。

《沙女》安部公房

一個(gè)昆蟲學(xué)家被困在一個(gè)沙丘城鎮(zhèn)，逃不出去，被迫與一名女子同居，從此開始無(wú)休止地將不斷襲來(lái)的沙鏟出屋外。結(jié)尾好像是故意沒(méi)寫完的一個(gè)疑問(wèn)：存活到底是為了鏟沙，還是只有不斷地像西西弗斯一樣的勞作才能生存下去。

總之，這也是一個(gè)在女人問(wèn)題上懶惰而不肯鉆研的學(xué)者，原來(lái)有人說(shuō)我懶得不想戀愛(ài)，那是因?yàn)椴幌肴ト巳褐姓遥蛇@位學(xué)者更懶――讓天上掉一個(gè)女子在他跟前還讓她逃不出去，一想到這一點(diǎn)我就發(fā)笑。

他那個(gè)油依賴桶還是桶依賴油的問(wèn)題也很牽強(qiáng)。這部小說(shuō)對(duì)亞洲人來(lái)說(shuō)也許很寶貴，但放到整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上，就比較地輕了。

《魔山》托馬斯·曼

大學(xué)生漢斯來(lái)到高山肺病療養(yǎng)院探望表兄約阿希姆，不料自己也染上了肺病，只好留下治療。療養(yǎng)院里的人來(lái)自四面八方，性格思想各異。有理想的漢斯同這些人交往后，思想變得混亂，精神變得消沉了；俄國(guó)女子克拉芙吉亞更使他神魂顛倒。他忘記了事業(yè)和重任，高山成了一座魔山，他深陷其中不能自拔。轉(zhuǎn)眼七年過(guò)去了，表兄病死，克拉芙吉亞離去，那些交往甚密的朋友也各奔東西，生活把他的幻想一個(gè)個(gè)擊得粉碎，他終于感到了痛苦和孤獨(dú)。

魔山上昏睡七年，也就是一個(gè)再生的七年，七年之后，漢斯踏上了奔赴前線的征途，只是，不知他是不是想去送死。

《月亮與六便士》毛姆

毛姆在上個(gè)世紀(jì)20年代曾漫游到塔希提島，并發(fā)現(xiàn)了印象派畫家高更畫的窗板，回去后就以高更為主角寫下了這本書。

小說(shuō)的敘述人是我。我是一個(gè)年輕的作家，喜愛(ài)與文藝界人士交往的查理斯?思特里克蘭德太太自然成了我的朋友，一年夏天，就在這樣一個(gè)幸福平靜的家庭里，丈夫查理斯?思特里克蘭德不辭而別去了巴黎。思特里克蘭德太太便拜托我去巴黎看看她先生究竟是怎么一回事。

我來(lái)到巴黎的一個(gè)旅館里找到思特里克蘭德先生。這是一座破爛的小樓，他對(duì)說(shuō)我，他對(duì)妻子和孩子已不感興趣，也不關(guān)心他們的將來(lái)，并向我發(fā)誓，他決不是因?yàn)閯e的女人才離開妻子，促使他棄家而去的只是畫畫。

我回倫敦向思特里克蘭德太太如實(shí)講了她丈夫的現(xiàn)狀，并建議她離婚。但思特里克蘭德太太卻表現(xiàn)出了我以前從沒(méi)有體會(huì)到的尖酸、虛榮和嚴(yán)重的報(bào)復(fù)心。