書(shū)中有四個(gè)主要的角色,如果狗也算的話(huà)有五個(gè)。托馬斯,一個(gè)追求性高潮的外科醫(yī)生,性對(duì)象為老婆特麗沙和畫(huà)家情人薩賓娜,遇到托馬斯時(shí)正鬧胃痛的特麗沙非常需要安全感,如果不握住托馬斯的手她就無(wú)法入眠。就這樣一個(gè)女人,包容了托馬斯的外遇。
情人薩賓娜有著畫(huà)家常有的高級(jí)趣味,她主要是反對(duì)媚俗,十分堅(jiān)決地要與之區(qū)分開(kāi)來(lái)。所以,她另有一個(gè)情夫弗蘭茨,似乎要加上這個(gè)高級(jí)知識(shí)分子才夠欣賞她的趣味,似乎又具傳導(dǎo)性似的,這個(gè)在薩賓娜的魅力之下屈服的高級(jí)知識(shí)分子也有一個(gè)情人,他找情人的特點(diǎn)也很符號(hào)他的知識(shí)分子身份,那就是與自己的學(xué)生呆在床上。
一只名叫卡列寧的狗也很關(guān)鍵,它是特麗沙所養(yǎng),特麗沙正是從它的微笑中發(fā)現(xiàn)了原來(lái)一只狗也有自己的靈魂,至此,全書(shū)的幾個(gè)主題都出來(lái)了:靈與肉,輕與重,媚俗,卡列寧的微笑。
故事早就不重要了。重要的是看小說(shuō)與哲學(xué)結(jié)合而生出來(lái)的幾個(gè)關(guān)鍵詞。如果你從來(lái)還沒(méi)有這么讀過(guò)小說(shuō),那么,就得趕快了,米蘭?昆德拉告訴我們,這是他的小說(shuō)力圖開(kāi)辟的一個(gè)新的道路。
《洛麗塔》納博科夫
關(guān)于這個(gè)開(kāi)頭說(shuō)得夠多了,無(wú)非就是一個(gè)性變態(tài)的中年男人亨伯特與一個(gè)未成年少女洛麗塔的畸戀故事。剛開(kāi)始時(shí),一家美國(guó)出版社把它簡(jiǎn)稱(chēng)為“老歐洲人誘奸年輕的美國(guó)人”,還有一家社的編輯認(rèn)為是“年輕的美國(guó)人誘奸老歐洲人”。
這些都不重要,重要的是納博科夫的一些看法,他是以《文學(xué)講稿》著稱(chēng)的。首先,他反對(duì)一切有關(guān)他小說(shuō)的道德提問(wèn),他說(shuō):“深感亨伯特同洛麗塔關(guān)系不道德的不是我,而是亨伯特自己,他關(guān)心這些,而我不?!?/p>
納博科夫?qū)φ鎸?shí)性也沒(méi)耐心,他說(shuō):“虛構(gòu)作品的存在理由僅僅是提供我直率地稱(chēng)之為審美狂歡的感覺(jué),這是一種在某地、以某種方式同為藝術(shù)主宰的生存狀態(tài)相連的感覺(jué)?!彼J(rèn)為達(dá)到這種境界的作品極少,其余的都是垃圾。
《黃金時(shí)代》王小波
在這部小說(shuō)里,知識(shí)青年們正在廣闊的農(nóng)村接受貧中下中農(nóng)的再教育,王二卻不合適宜地越發(fā)地感到性欲的煎熬。這是怎么一回事呢?原來(lái),這個(gè)遭受到各種不公正待遇的知識(shí)青年為適應(yīng)時(shí)代的需要調(diào)整出了一種全新的反抗方式:不是不能證明自己的無(wú)辜么?那我就把自己的不無(wú)辜證明給你看。就這一副“死都不怕還怕活嗎”的姿態(tài),讓他選擇了最自然的性愛(ài)作為對(duì)抗外部世界的最直接的方式。他的性欲太旺,被藏了幾千年似的,一旦醒來(lái),簡(jiǎn)直可以轟轟烈烈,在那樣一個(gè)嚴(yán)酷的氣候里,這當(dāng)然是往槍口上撞,但撞就撞吧,一次次被斗、挨整,他都坦然而樂(lè)觀(guān)地面對(duì)。
這是那個(gè)年代十分珍貴的性欲。因?yàn)檫@份保存完好的力量,當(dāng)年那鐵桶一般的壓抑才稍稍被捅開(kāi)了一個(gè)可以透口氣的窟窿。