《兒子與情人》D·H·勞倫斯

一個(gè)很有文化修養(yǎng)的女子，陰差陽錯(cuò)地嫁給了一個(gè)粗魯?shù)牡V工。因生活的沉重，礦工只有以酗酒等粗暴方式來發(fā)泄。因婚姻不幸，這位成了母親的女人只有把全部的感情都傾注在兒子身上，特別是對(duì)次子，她總想著要彌補(bǔ)在沒有愛情的情況下把他帶到世上來的過失?；蔚哪笎凼勾巫涌偸窃谂c其它女人相處時(shí)擺脫不了一種如中了魔咒一樣的感情桎梏。這樣，青梅竹馬的米麗安，一個(gè)有夫之婦，女工克拉拉，都使他沒法敞開心扉去愛。直到母親去世，他才漸漸長大。

他的身體是長大了，但是他的心靈世界呢？怎么才能進(jìn)入他的心靈？性與愛當(dāng)然都是一個(gè)很好的角度，可這畢竟是很隱秘的私人世界。

勞倫斯及他的小說需要重新認(rèn)識(shí)一下。

1912年，勞倫斯與一德國婦人私奔，然后就陷入了不斷的仿徨，他總是沉湎于奇異的原始生活與沒有污染的國度里，在現(xiàn)實(shí)的生命感中，探索燃燒于作品中的類似現(xiàn)象。他覺得令人作嘔的是產(chǎn)業(yè)文化使我們性生活枯竭，表面看來，性是勞倫斯賞識(shí)的惟一知識(shí)，“血液所感覺、所相信，所表明的，經(jīng)常是真實(shí)的”，但是，聽一聽他的一些更重要的言論也許會(huì)很有啟發(fā)，他說：

“父母與孩子之間產(chǎn)生了一種痛苦的虛偽關(guān)系；表面相愛，實(shí)際上卻正企圖威脅對(duì)方就范，深深陷在無私之愛和愛之主觀意志的情感模式中的父母，不是讓孩子去感受他自己雖然有限但卻深刻而又不可理解的情感，而是一方面刺激孩子產(chǎn)生一種尚不屬于他的意識(shí)，另一方面又剝奪了他的自發(fā)意識(shí)和他的自由。

“父母在吞食他們的孩子，他們建立了一種最高意識(shí)層次上的能動(dòng)關(guān)系，這是一種能動(dòng)的精神的亂倫。

“父母與孩子處于一種成人的愛之情感和愛之意志的熱烈關(guān)系中，而對(duì)于孩子，他深層的肉感中樞被激發(fā)起來了，卻找不到相應(yīng)的、客觀的，與另一個(gè)人的極化關(guān)系，它們必須以某種方式宣泄――內(nèi)向。

“先有了自我意識(shí)，上部的自我強(qiáng)烈地意識(shí)到下部的自我，隨后，是上身蹂躪下身。

“父母是孩子進(jìn)一步意識(shí)領(lǐng)域中首先要遇上的人，他們是侵入這一領(lǐng)域的罪人。

“在孩子成長時(shí)強(qiáng)加于他任何理想幾乎都等于在犯罪，它會(huì)導(dǎo)致心理傷害，心靈扭曲，后天不足。

“最大的危險(xiǎn)就是愛，仁慈的理想，它會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)衰弱。

“把小孩子關(guān)進(jìn)學(xué)校是在犧牲了生命本身的情況下發(fā)芽，這是莫大的錯(cuò)誤。

“觀念是人類被注入到體內(nèi)的最危險(xiǎn)的細(xì)菌?！?/p>

不需再引用了，就這幾句話，就值得把勞倫斯當(dāng)思想家來看待了。

《香水》帕·聚斯金德

更神秘的性則來自香水。

一位奇才怪杰謀殺了二十六個(gè)少女，每一次謀殺都是一個(gè)目的：被策劃的一場戀愛。但是他愛的不是人，而是她們身上的香味；謀殺她們只是為了要永遠(yuǎn)占有，并且擁有他所愛的那種沒有感覺、沒有生命的“香味”。

人都是充滿異想天開的，在性這件事情上，永遠(yuǎn)都有翻不完的新花樣。

《北回歸線》亨利·米勒

小說通過作者追憶與幾位作家、藝術(shù)家朋友在巴黎的生活，當(dāng)然，其中最刺激的片段來自做愛。只不過不是好好的做，而是與工作，交流、宴飲聯(lián)系在一起的嫖妓等超現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的夸張。那是一些正在試探或探尋自己人性的藝術(shù)青年，青春荷爾蒙如何在特定的環(huán)境中把自己變成藝術(shù)家，這是個(gè)西方傳統(tǒng)主題。

這個(gè)單元里的好幾部作品都曾是禁書。這本也不例外。由于作品中存在著露骨的性描寫，英語國家長期拒絕發(fā)表亨利?米勒的作品，所以他最初在英語國家默默無聞。但禁的結(jié)果更好，當(dāng)年盟軍在1944年以后來到巴黎，英美軍人及隨軍人員在巴黎市場上一旦發(fā)現(xiàn)了亨利?米勒的書，就爭相傳閱開了。不要以為美國真的有多開放，《北回歸線》的解禁時(shí)間晚到1961年，可能還沾著了開始于60年代作為一種社會(huì)道德價(jià)值觀念的“性解放”與“性自由”運(yùn)動(dòng)的光。

《生命中不能承受之輕》米蘭·昆德拉