《古拉格群島》索爾仁尼琴

索爾仁尼琴把整個(gè)蘇聯(lián)比作一個(gè)群島古拉格，在這個(gè)群島上處處布滿了監(jiān)獄和集中營(yíng)。古拉格里的犯人們生活在嚴(yán)酷的條件之下，沒有自由，無法逃離。

這部長(zhǎng)達(dá)140萬字的巨著，分監(jiān)獄工業(yè)、永恒的運(yùn)動(dòng)、勞動(dòng)消滅營(yíng)、靈魂與鐵絲網(wǎng)、苦役刑、流放、斯大林死后7部，既以“群島居民”的經(jīng)歷為線索，又穿插了蘇聯(lián)勞改制度發(fā)展史中的大量資料。讀這部小說要跟《生命中不能承受之輕》連起來，這部小說寫斯大林的死，后者寫到了斯大林兒子雅可夫的死，最精彩的是兒子的死――因?yàn)橐粓F(tuán)大便，英勇的雅可夫就一頭撞死在了電網(wǎng)上，為偉大而光榮的祖國(guó)獻(xiàn)出了自己年輕而寶貴的生命。

1970年，索爾仁尼琴因?yàn)檫@部史詩(shī)般的巨著《古拉格群島》而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的受獎(jiǎng)答謝是這樣開頭的：“獻(xiàn)給沒有生存下來的諸君，要敘述此事他們已無能為力。但愿他們?cè)徫遥瑳]有看到一切，沒有想起一切，沒有猜到一切?！?/p>

這讓我立刻想到了同處這個(gè)鐵幕之下的肖斯塔科維奇，作為最公正的發(fā)言者，死后才發(fā)表的《肖斯塔科維奇回憶錄――贈(zèng)言》讓我們有機(jī)會(huì)澄清了對(duì)蘇聯(lián)音樂最大的誤解――“有人認(rèn)為早已被公認(rèn)的，獲得世界榮譽(yù)的第七(又名《列寧格勒交響曲》)、第八交響曲是描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，這些人是多么的又聾又瞎！我的交響曲多數(shù)是墓碑，是獻(xiàn)給因政治迫害而死在何方葬在何處都不知的每一個(gè)受害者！”

俄國(guó)的同類的幾部長(zhǎng)篇小說都很有名，但真正能讀完的人卻又少之又少。亨利·詹姆斯說：俄國(guó)長(zhǎng)篇小說是個(gè)松散、臃腫的巨獸。說的也許沒錯(cuò)。