《安娜·卡列尼娜》列夫·托爾斯泰

因羨慕光明而愛上了俊美而空虛的渥倫斯基，安娜從此就活在了自己的愛情里，這種虛妄的狂熱也感染了渥倫斯基，使他與安娜一見鐘情。沒有勇氣的渥倫斯基在安娜最孤獨(dú)無助的時(shí)候選擇了逃避。但安娜還是安娜，當(dāng)他在賽馬會(huì)上因?yàn)殇讉愃够は埋R來，失聲大叫并因此暴露了“奸情”時(shí)，他鼓起勇氣對(duì)丈夫說：“我愛他，我是他的情婦……隨你高興怎么樣把我處置吧?！边@絕不是一部簡(jiǎn)單的描寫什么相同的幸福或是各有各的不幸的小說，書中除了安娜和渥倫斯基的愛情從萌芽到毀滅，還有列文以及他在宗教意義上的個(gè)人思考。

格非在談到這部他特別看重的小說時(shí)說：全書至少涉及到了四種婚姻或愛情答案：卡列寧夫婦、安娜和渥倫斯基、奧布浪斯基夫婦、列文與吉提。每一個(gè)答案都意味著罪惡和災(zāi)難。還有，除了奧布浪斯基公爵，其它的人物無不與死亡的主題有關(guān)。這幾乎是別的作家很少看出來的。

從看到格非對(duì)《白鯨》的評(píng)價(jià)之后，作為一個(gè)小說閱讀者，我至今也對(duì)格非的眼光抱以頑強(qiáng)的信任。

《問題的核心》格雷厄姆·格林

西非某英屬殖民地。一個(gè)灼熱、骯臟的港口城市。主人公市警察局副專員斯考比出場(chǎng)。他熱愛他的工作，但他妻子露易斯只掛念他的升職。不斷讓人失望的生活，女兒的夭折，以及丈夫受到的不公待遇，眾人的竊竊議論與譏笑，使她的神經(jīng)越來越緊張，這樣，熱愛詩歌的露易斯很快就開始發(fā)瘋。斯考比便帶她去一家俱樂部放松。在那里，她認(rèn)識(shí)了新來的調(diào)查鉆石走私的偵探威爾遜，露易斯十分興奮。他們經(jīng)常見面，朗誦詩歌。斯考比看到交往給露易斯帶來了幸福，也很高興，因?yàn)橹灰兑姿褂淇?，怎么都行。這天夜晚，斯考比在下班的路上遇到了因汽車壞了被耽擱在路旁的敘利亞商人尤瑟夫，并順路把他送回了家。從此這個(gè)狡猾而又不乏真誠的商人就卷入了斯考比的命運(yùn)。露易斯一直想去南非旅行，但又沒錢，尤瑟夫成功地讓走投無路的斯考比借了他的錢。

尤瑟夫向斯考比謊報(bào)了另一個(gè)敘利亞商人在走私鉆石。斯考比相信了他，結(jié)果陷入了圈套。接下來的經(jīng)歷使斯考比陷于更無以自拔的境地：他在海上救了一位結(jié)婚才幾天丈夫就遇難的姑娘海倫。磨難后的姑娘面容丑陋。斯考比認(rèn)為自己有扶助她的責(zé)任。一個(gè)大雨滂沱之夜，他們發(fā)生了性關(guān)系。斯考比越陷越深。而這一切都沒逃過威爾遜偵探的眼睛。

海倫開始無休無止地抱怨。軟弱的斯考比只好不斷地向她證明自己的愛情，并在沖動(dòng)之下寫了一封感情沖動(dòng)的表白信。因?yàn)橥瑫r(shí)要面對(duì)兩個(gè)女人，斯考比開始說謊。露易斯要回來了。但斯考比又對(duì)海倫發(fā)過誓：只要她需要，他就會(huì)隨時(shí)來到她身邊。他對(duì)付不過來了，絕望之中，斯考比想到了怎么去死。

尤瑟夫終于找上門來，要他利用職權(quán)轉(zhuǎn)送給那位被他救過的船長(zhǎng)一盒鉆石。斯考比當(dāng)即拒絕。但是尤瑟夫拿出他竊取來的斯考比給海倫的信，斯考比只好答應(yīng)了。 露易斯回來了，似乎全換了個(gè)人，總是逼著他上教堂，他則找盡一切借口拖延不去。最后，他再也逃不掉了：他沒向神父懺悔就領(lǐng)了圣餐。他認(rèn)為自己沒救了，開始周密地計(jì)劃不露痕跡的自殺。但同時(shí)，他接到通知說已被提升為專員了。

斯考比最后一次去看海倫，大吵一場(chǎng)，他身不由己地去尤瑟夫家。他講了自己的憂慮。尤瑟夫居然把知道他們的私事、為斯考比忠實(shí)服務(wù)了15年的傭人阿里殺了，并說是幫斯考比滅口。

斯考比裝作心臟病而得到的藥物足夠了。他向海倫告別。露易斯情緒倒是大為改觀了。但他還是自殺了。他是被認(rèn)為心臟病猝發(fā)正常死亡的。

威爾遜向露易斯揭穿了斯考比自殺的秘密，同時(shí)向她求婚。露易斯也向神父證實(shí)說斯考比確實(shí)愛她。神父回答說：他是愛上帝的。

《南方》博爾赫斯

久病初愈的達(dá)爾曼去南方旅行，在一家小酒店吃飯時(shí)，受到當(dāng)?shù)貛讉€(gè)雇工的挑釁，達(dá)爾曼決定克制自己，一走了事。可是，當(dāng)他準(zhǔn)備起身離去時(shí)，酒店老板好意調(diào)解的一句話，明確了挑釁者與被挑釁者的對(duì)立關(guān)系。幾個(gè)雇工中的一個(gè)對(duì)著達(dá)爾曼發(fā)酒瘋，要達(dá)爾曼與他決斗。更要命的是，旁邊一個(gè)素不相識(shí)的老頭兒，及時(shí)地給達(dá)爾曼拋過來一把亮閃閃的匕首。當(dāng)達(dá)爾曼撿起這把匕首迎接決斗時(shí)，實(shí)際上卻是迎接忽然而來的死亡命運(yùn)。