在這關(guān)鍵的地方，博爾赫斯寫道：如果說(shuō)，達(dá)爾曼沒(méi)有了希望，那么，他也沒(méi)有了恐懼。

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》弗吉尼亞·伍爾芙

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》是以一天的時(shí)間來(lái)寫盡一個(gè)女人一生的獨(dú)特小說(shuō)。主人公達(dá)洛衛(wèi)夫人是一位光彩耀人的上流社會(huì)中年貴婦。在她一如繼往地為丈夫籌備晚宴的一天里，自印度歸來(lái)的她的昔日情人皮特?沃爾、得了炮彈震呆癥的戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者賽普蒂默斯?沃?史密斯、她少女時(shí)代仰慕的好友薩莉?塞頓以及倫敦社交圈里形形色色的人物相繼穿梭在她的思緒里，引發(fā)了她對(duì)過(guò)往青春歲月的無(wú)限懷戀和老年將至的種種恐慌。她突然感到自己內(nèi)心深處的某些東西正在“每天的腐敗、謊言、閑聊中逐漸失去”。她要抓住一切時(shí)間追回自己的生活，卻又無(wú)意中變成一位左右逢源的政治宴會(huì)女主人，為此徹底失去了體驗(yàn)生活本質(zhì)的機(jī)會(huì)。

經(jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)的心路跋涉，達(dá)洛衛(wèi)夫人對(duì)自己毫無(wú)意義的生活心生倦意。她眼望著自己一手布置的繁華宴會(huì)卻備感人生徒勞，慢慢地萌生了自殺的念頭。

《太陽(yáng)照常升起》海明威

一戰(zhàn)后，一群美英青年游蕩在巴黎。美國(guó)記者杰克?巴恩斯，一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炸傷生殖器的男人，無(wú)法與相愛(ài)的勃萊特?阿施利夫人過(guò)正常的性生活，只好借酒澆愁。曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)過(guò)護(hù)士的勃萊特，她的真愛(ài)死于戰(zhàn)爭(zhēng)中的痢疾，也不能嫁給巴恩斯，于是開始放縱。她眼下倒是有一個(gè)蘇格蘭男友邁克?坎貝爾，但也因?yàn)閰?zhàn)而在經(jīng)濟(jì)和精神上雙重破產(chǎn)，只以喝酒，罵人，借債，再喝酒，再罵人，再借債而度日。

戰(zhàn)爭(zhēng)齊齊剝奪了三個(gè)人的正常健康生活。盡管性格各異，但他們的命運(yùn)似乎已經(jīng)固定，他們的內(nèi)心都同時(shí)咀嚼著萬(wàn)般的失望與悲哀。同行的倒有一個(gè)仍堅(jiān)信愛(ài)情或勇氣之類價(jià)值觀念的美國(guó)人，但他們以為這是對(duì)他們的極大諷刺，因而招致他們的集體厭惡。

他們是一群真正迷路的人，是一群從舊價(jià)值的欺騙宣傳中覺(jué)醒了卻又無(wú)路可去的迷惘者，肉身死沒(méi)死已不重要，關(guān)鍵是人生目標(biāo)已經(jīng)死亡，這才是“迷惘”的真諦。

《活著還是死了》泰戈?duì)?/p>

主人公迦冬比妮死了，但不是真死，只是以一種假象反饋給了這個(gè)讓她窒息的社會(huì)，所以，她其實(shí)是還活著的，但接下來(lái)的事情就很麻煩，因?yàn)榇蠹叶家寻阉?dāng)死人了。所以，她最終只有以真正的死亡，來(lái)證明她還沒(méi)有死。

這是一篇令我十分恐怖的小說(shuō)，我讀它時(shí)還很小，當(dāng)時(shí)就記著了這個(gè)故事。

遺憾的是，泰戈?duì)柕男≌f(shuō)技術(shù)太糙了，以至于多年以后我像尋回一個(gè)老朋友似地再去讀他的小說(shuō)，我認(rèn)為基本上是在浪費(fèi)時(shí)間。但無(wú)論怎么說(shuō)，我記住了死亡。我的小說(shuō)死亡主題也許就從這里發(fā)端。略略引述一些死亡看法：

荷馬：夢(mèng)幻為死亡的兄弟。

柏拉圖：真正的哲學(xué)家把追求死亡作為自己的職業(yè)。

哈姆雷特說(shuō)：死亡、睡覺(jué)、也許做夢(mèng)。

維尼：死亡是大地的夢(mèng)幻。

克萊姆：死亡是第一個(gè)安眠之夜。

海涅：死亡是涼爽的夜晚，生活是痛苦的白天。

但這些都不像中國(guó)人理解的死亡。八十年代的詩(shī)歌撒嬌派宣言也許是個(gè)不錯(cuò)的注解：活在這個(gè)世界上，常?？床粦T，看不慣的就憤怒，憤怒得死去活來(lái)就碰壁，頭破血流想不到其它辦法，想超脫又舍不得世界，我們就撒嬌，中國(guó)人死都不怕，還怕活嗎？

對(duì)了，還應(yīng)該記下泰戈?duì)柕膬删湎裨?shī)一樣的感慨：人怕鬼，鬼怕人，人和鬼是分住在死亡之河的兩岸上的。