在這關(guān)鍵的地方，博爾赫斯寫道：如果說，達爾曼沒有了希望，那么，他也沒有了恐懼。

《達洛衛(wèi)夫人》弗吉尼亞·伍爾芙

《達洛衛(wèi)夫人》是以一天的時間來寫盡一個女人一生的獨特小說。主人公達洛衛(wèi)夫人是一位光彩耀人的上流社會中年貴婦。在她一如繼往地為丈夫籌備晚宴的一天里，自印度歸來的她的昔日情人皮特?沃爾、得了炮彈震呆癥的戰(zhàn)爭幸存者賽普蒂默斯?沃?史密斯、她少女時代仰慕的好友薩莉?塞頓以及倫敦社交圈里形形色色的人物相繼穿梭在她的思緒里，引發(fā)了她對過往青春歲月的無限懷戀和老年將至的種種恐慌。她突然感到自己內(nèi)心深處的某些東西正在“每天的腐敗、謊言、閑聊中逐漸失去”。她要抓住一切時間追回自己的生活，卻又無意中變成一位左右逢源的政治宴會女主人，為此徹底失去了體驗生活本質(zhì)的機會。

經(jīng)歷了長長的心路跋涉，達洛衛(wèi)夫人對自己毫無意義的生活心生倦意。她眼望著自己一手布置的繁華宴會卻備感人生徒勞，慢慢地萌生了自殺的念頭。

《太陽照常升起》海明威

一戰(zhàn)后，一群美英青年游蕩在巴黎。美國記者杰克?巴恩斯，一個在戰(zhàn)爭中被炸傷生殖器的男人，無法與相愛的勃萊特?阿施利夫人過正常的性生活，只好借酒澆愁。曾在戰(zhàn)爭中當(dāng)過護士的勃萊特，她的真愛死于戰(zhàn)爭中的痢疾，也不能嫁給巴恩斯，于是開始放縱。她眼下倒是有一個蘇格蘭男友邁克?坎貝爾，但也因為參戰(zhàn)而在經(jīng)濟和精神上雙重破產(chǎn)，只以喝酒，罵人，借債，再喝酒，再罵人，再借債而度日。

戰(zhàn)爭齊齊剝奪了三個人的正常健康生活。盡管性格各異，但他們的命運似乎已經(jīng)固定，他們的內(nèi)心都同時咀嚼著萬般的失望與悲哀。同行的倒有一個仍堅信愛情或勇氣之類價值觀念的美國人，但他們以為這是對他們的極大諷刺，因而招致他們的集體厭惡。

他們是一群真正迷路的人，是一群從舊價值的欺騙宣傳中覺醒了卻又無路可去的迷惘者，肉身死沒死已不重要，關(guān)鍵是人生目標已經(jīng)死亡，這才是“迷惘”的真諦。

《活著還是死了》泰戈爾

主人公迦冬比妮死了，但不是真死，只是以一種假象反饋給了這個讓她窒息的社會，所以，她其實是還活著的，但接下來的事情就很麻煩，因為大家都已把她當(dāng)死人了。所以，她最終只有以真正的死亡，來證明她還沒有死。

這是一篇令我十分恐怖的小說，我讀它時還很小，當(dāng)時就記著了這個故事。

遺憾的是，泰戈爾的小說技術(shù)太糙了，以至于多年以后我像尋回一個老朋友似地再去讀他的小說，我認為基本上是在浪費時間。但無論怎么說，我記住了死亡。我的小說死亡主題也許就從這里發(fā)端。略略引述一些死亡看法：

荷馬：夢幻為死亡的兄弟。

柏拉圖：真正的哲學(xué)家把追求死亡作為自己的職業(yè)。

哈姆雷特說：死亡、睡覺、也許做夢。

維尼：死亡是大地的夢幻。

克萊姆：死亡是第一個安眠之夜。

海涅：死亡是涼爽的夜晚，生活是痛苦的白天。

但這些都不像中國人理解的死亡。八十年代的詩歌撒嬌派宣言也許是個不錯的注解：活在這個世界上，常?？床粦T，看不慣的就憤怒，憤怒得死去活來就碰壁，頭破血流想不到其它辦法，想超脫又舍不得世界，我們就撒嬌，中國人死都不怕，還怕活嗎？

對了，還應(yīng)該記下泰戈爾的兩句像詩一樣的感慨：人怕鬼，鬼怕人，人和鬼是分住在死亡之河的兩岸上的。