正文

愛與愛情(1)

讀小說,寫小說 作者:石映照


瓦雷里在二十一歲時(shí)就意識到感情生活和藝術(shù)崇拜對智力的壓抑,決定放棄愛情與詩歌,潛心于數(shù)學(xué)和形而上學(xué),隨后提出古純詩的理論。

抵制愛情不但是可能的,也是很多人身體力行的。笛卡爾、霍布士、萊布尼茲、洛克、休謨、康德、叔本華、尼采,他們做為哲學(xué)的單身漢都有不結(jié)婚的光榮傳統(tǒng)。孤獨(dú)的天才克爾凱廓爾是在二十八歲時(shí)止步于婚姻的。他說,不僅婚姻,就是倫理也會對一個(gè)人具體的使命和抱負(fù)產(chǎn)生根本性的阻礙。

弗洛伊德博士在弄清楚了“里比多”以后,也斷然拒絕依賴女性肉體和人類作為物種所命定的角色,努力將其升華到人類的普遍的動物需求之上,把性要求和性活動降低到不同尋常的程度,至四十一歲時(shí),他便斷然中止了與妻子的性關(guān)系。

還有一些人也對愛情有著很高的“覺悟”,以傷風(fēng)敗俗被判兩年苦役的同性戀者王爾德這樣對自己總結(jié):刻意追求、萬分考究的物質(zhì)生活,刻薄譏誚的哲學(xué),迷惑感官,毫無理智的安逸,都能縮小想象力,使更細(xì)膩的感受能力遲鈍……

天才是非意志認(rèn)識的最高形式。其基本條件是理性和激動性對生殖力量不同一般的支配。所以,天才是敵視代表生殖、代表理智對生存和謀生意志的屈服的女人的。這是誰說的呢 

記不住了,我只知道小說里要沒了愛情,就沒了女性讀者。

《我的兒子是兇手》馬拉默德

六旬的老父親對患孤獨(dú)癥的兒子十分關(guān)心痛愛,可兒子卻偏偏不領(lǐng)情。老人每天站在走廊里愛憐地看著兒子,并在兒子離家去街上或海濱散步時(shí)偷偷地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。兒子對生活一直沒有建立起信心,他就一遍一遍地說,“從前不易,現(xiàn)在也不易,這就是生活?!崩先藘赡_站在冰冷的海水里,帽子被海風(fēng)不斷地吹落,他上氣不接下氣地追著兒子,不斷地抽泣著。

《簡·愛》艾米莉·勃朗特

19世紀(jì),來自英國鄉(xiāng)村的孤兒簡?愛,從小就寄居在舅母家里,不幸福的舅母以虐待她為樂,需要靈魂拯救的簡?愛隨后又被送進(jìn)了以實(shí)施體罰的殘酷教育著稱的洛伍德學(xué)校。在那里做過六年學(xué)生后,又成了那里的教師。看來她不想用同樣的方式去折磨更多的簡?愛,于是應(yīng)聘到了一個(gè)莊園當(dāng)家庭教師,在那里與莊園主羅切斯特相愛。當(dāng)他們在教堂里舉行婚禮時(shí),有人揭發(fā)這位莊園主15年前已結(jié)過婚,并把他瘋癲的妻子關(guān)在莊園的一間密室里。

簡·愛只好出走,收留她的里弗斯兄妹幫她找到了一個(gè)小學(xué)教師的職位。后來,簡?愛繼承了一筆遺產(chǎn),并得知收留她的這對表兄妹是她的表親。愛情又一次敲門,她的表兄約翰為了要尋找到印度傳教的助手,想與她結(jié)婚。簡?愛拒絕了。但她的心里深埋的愛情終于使她重返莊園去尋找昔日的戀人。莊園已成廢墟,羅切斯特已雙目失明,單手殘廢,但簡?愛還是決定留在了他身邊。

你以為我窮,低微,矮小,不美,我就沒有情感了嗎?我向你起誓,如果上帝賦予我財(cái)富和美貌,我就會讓你難于離開我,就像我現(xiàn)在難于離開你一樣??墒巧系蹧]有這樣安排,但我們的精神是平等的。就如你我走過墳?zāi)?,平等地站在上帝面前?/p>

許多人都應(yīng)該記得這段著名的表白,這是上個(gè)世紀(jì)八九十年代初高中晚會上被朗誦最多的臺詞。那時(shí)的我每每看到都是最漂亮的班花校花上臺去朗誦這段,就恨不得要找一個(gè)?;ò鸦榻Y(jié)了。

后來的情況呢?

后來呀,我就讀到了蘇曼殊,他說:小說增緣,助發(fā)淫事。我想這是很有道理的。

《溫暖的河流》歐斯金·考德威爾

一個(gè)青年男子在試圖結(jié)束和告別一個(gè)女子的脈脈溫情時(shí),發(fā)現(xiàn)了潛藏于自己內(nèi)心深處的愛意。故事可以說沒有故事,只是一個(gè)青年心理變化的過程。那朦朧的情感始終糅合著對一條溫暖河流的感覺,通篇彌漫著濃郁的詩情。小說營造的幽暗而溫暖的氛圍,以及簡潔而頗為傳神的意識流敘述十分獨(dú)到,結(jié)尾是這樣的:“我要馬上到江邊去,用手去摸摸那流水”。

《第三者》博爾赫斯


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號