《十日談》薄伽丘

薄伽丘置身于由于生活單調(diào)而感到厭倦的一群女人中間的時候，他發(fā)現(xiàn)最有趣的事情莫過于一個講動聽的愛情故事，講給女人，也講給自己聽。他說，一個女人的最大樂趣就是撥弄感情的火焰。他對于生活中那些無傷大雅的越軌行為一般都采取“但愿他們做了錯事而不被發(fā)覺”的態(tài)度，隨時享樂，也讓人快樂。哈，這家伙也許有點不認真，本來有的文學(xué)史把他排為了西方小說的可能的源頭，但就因為他的不嚴肅，以為反正只是逗逗女人開心，故事講得很不講究。所以，后來的昆德拉才把歐洲小說從塞萬提斯起算。

《金鎖記》張愛玲

20世紀上半葉，一個小商人家庭出身的女子曹七巧，被她的大哥嫁入了沒落的大族姜家，她的丈夫是一個自小就臥病在床的廢人。生性豪爽而勇敢的曹七巧處處遭到這家人的排斥和冷眼，丈夫和老爺相繼死去，七巧帶著女兒終于得以搬出了這個金鎖一樣的家族。她完全變了，但又沒全變，她與大哥重逢，哭鬧之后，又送給了他許多貴重禮物；她舊時的意中人來找她，她卻以揭露他想騙財?shù)姆绞桨岩簧┮坏膼矍樵崴土耍瑫r又躲在窗戶背后看著她的愛人倉皇逃走。她一點一點地老了，正在死去。兒女要談婚論嫁了，可她怎么看兒媳都不好，兒媳就這樣被氣死了。女兒30歲了仍然沒有嫁出去，好不容易有了對象，她偏又從中破壞?！?0年來她戴著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”。

張愛玲是至今還比較火爆的女性作家。我自己也參與過編輯她的全集，可是我每次讀她都有點硬著頭皮的味道。到底是什么原因？傅雷也許說得很清楚：“心理觀察，文字技巧，想象力，在她那都已不成問題。這些優(yōu)點對作品真有貢獻的，卻只有《金鎖記》一部……聰明機智成了習(xí)氣，也是一塊泮腳石。王爾德派的人生觀，和東方式的人生朝露的強調(diào)混合起來，是沒有前途的。它只能使心靈從灑脫而空虛而枯竭，使作者離開藝術(shù)，離開人，埋葬在沙龍里。”

是的，就是這種感覺。早年張愛玲對傅雷的評價不以為然，但后來也忍不住是認同的。

《紅字》霍桑

霍?；旧弦彩亲骷业淖骷?，海明威、菲茨杰拉德、?？思{等等，都從他那里受到很大啟發(fā)，麥爾維爾也對他推崇備至，至后一輩的這幾人，基本上就是誰也不服誰了。

《紅字》以十七世紀北美清教殖民統(tǒng)治下的新英格蘭為背景，取材于1642-1649年在波士頓發(fā)生的一個戀愛悲劇。一個小鎮(zhèn)監(jiān)獄的門前，年輕而美麗的海絲特?白蘭懷抱著一個女嬰珠兒，正等待著宣判。幾年前，她嫁給了一個畸形的老年學(xué)者，但因途經(jīng)荷蘭時短暫的分離造成了丈夫的突然失蹤，白蘭在兩年的時間里獨居，漸漸和當(dāng)?shù)氐哪翈煱⑸?丁梅斯代爾相愛，并生下了一個女嬰。法庭判她有罪，在刑臺上被示眾三個小時后，她被判終身佩帶一個紅色的字母A作為懲戒，她又被一再追問通奸的對象，但她堅決不說，剛好，失蹤的丈夫回來了，當(dāng)晚，以醫(yī)生的身份在監(jiān)獄里見到了白蘭，隨后開始追查白蘭的同犯。牧師由于也掛念著白蘭，病得不輕，繼續(xù)化裝成醫(yī)生的前夫漸漸地取得了牧師的信任，開始折磨他。白蘭及時察覺，便提出與牧師帶著女兒逃到歐洲。但牧師十分猶豫，白蘭在一次相會時再次表白了自己的愛，并把紅字丟棄到了溪水中，但牧師還是認為私奔有罪，而且是罪上加罪，經(jīng)不住白蘭再三要求，又勉強答應(yīng)在做完慶祝上帝選擇日的禱文后出逃。那一天到來了，牧師布道結(jié)束，跟鎮(zhèn)上的名流們一道游行至市場，突然雙手緊抓住白蘭和珠兒的手，奔向了先前的那個刑臺，終于袒露了自己的牧師因為心力交瘁倒在臺上死了，而把復(fù)仇做為惟一目的的前夫一年后也郁郁而終。珠兒已成人，去了歐洲，白蘭仍舊回到波士頓行善。死時，她的墓碑上也錈刻著一個紅色的A字。

這個A字本身也像是鍥入生活的一個鮮明的印記。這個故事太細，太遠，細致而又保留著幾個主干，遠得就像眼前。每次讀這個故事，我都設(shè)身處地想要讓自己來架構(gòu)能寫到多遠，能否虛構(gòu)得幾乎一點都看不出是虛構(gòu)的技術(shù)痕跡，畢竟，霍桑原本只是想把它寫得很短，現(xiàn)在也不長的篇幅還是“發(fā)水”發(fā)出來的，可是，他處理得太好了，好得看不出添補修改的痕跡。