去摸摸那河水吧。

我很自然地想到了另一些水。在康拉德的海洋小說里，時常就有另一個康拉德，有時也叫馬羅，某次，馬羅無意中聽到一位法國海員輕輕地嘆息說：“天，時間過得真快。馬羅頓時就被這句話戳到了神經(jīng)。他實在受不了啦，就仔細(xì)地想這句每個人都在說的話，最后分析道：這句話再平常不過了，但我突然想到，這句話和某種視覺印象有聯(lián)系。我們匆匆度過一生的模樣，就是半閉著眼睛、半捂著耳朵和半垂著腦袋的――想到這模樣，確實令人驚異……盡管如此，在我們當(dāng)中，卻幾乎人人都曾有過一時的覺醒：我們突然看見了、聽到了、理解了許多事情！――所有事情！――只不過，這樣的覺醒一閃而過之后，我們又會重新進入昏昏欲睡的愜意狀態(tài)。我聽到他這么說，就抬頭看了看他，好像覺得我在這之前從未見過他似的?！?/p>

“太陽每天都是新的”，每個人也都這么說，每個人都說這可是太簡單的一句話了。來聽聽馬原是怎么說的：

“我到拉薩以后，經(jīng)常會想起一句話：太陽每天都是新的。在去西藏之前，我從來認(rèn)為這是句虛妄的話，這話很多人都會說，但有幾個人能真正感受到其中的意義？而在那里，我真的有這種感覺，我就覺得每天出門都會有奇跡發(fā)生。這種感覺，在我去西藏之前或離開西藏后，從來沒有過?！?/p>

對真正的小說大家來說，沒有不好的口語，只有自己用的不好――沒給它創(chuàng)造出一個可以讓它任意游動的水面。那是一個全新的生態(tài)系統(tǒng)，一個被虛構(gòu)創(chuàng)造出來的世界。我可以打賭，即使是一句看起來毛病百出的口語，一位小說大師也可以開玩笑似地給它營造出這樣一個世界，把它巧妙地放進去，使它大放異彩。

你也許會懷疑，是嗎？

是的，我馬上就要說到“是嗎？”那是在莫泊桑的《一家人》中，主人公的母親死了，有人開始從他家往外搬東西（好像是，記不太清了)，他忘記了憤怒，因為悲傷要比憤怒大一些，他像懷著一件不大不小的心事上前說――他也只說得出這一句：我媽死了。是的，我們不剛看見了嗎？搬東西的人這樣回答，繼續(xù)搬東西。他有點不相信，就走到街上來，跟碰到的一個熟人說：我媽死了?！昂?，是嗎？”那人隨便地答一句表示知道了，并沒有要停下來安慰的意思。然后，他見人就說：我媽死了?！昂?，是嗎？”聽到的人都這樣回答，又繼續(xù)做自己的事。

我那時還是學(xué)生，我當(dāng)時就想，如果這事發(fā)生在我身上，我也這么問一句，問到的人如有敢這么回答的，我一定把他活剮了。巧合的是，在今天的北京口語中，“呵，是嗎？”也是很常用的一句，而且那語氣，那虛偽的做派，那騙子式的敷衍，那故意夸大并拖長的小市民和流氓習(xí)氣，讓我跟讀莫泊桑時的感覺一樣清晰。

好些日常習(xí)用的語言，自然流出的語言，如果你把它放慢，或者放到一個特殊的環(huán)境，一下就能發(fā)出它的力量來。那力量是原本就存在的，因為有那么多人說著它。這就是小說想要的語言。

我一直在日?？谡Z中尋找著我小說想要的聲音，每一個音節(jié)地尋找。這是一個跟自然學(xué)習(xí)的過程。有一件事可以追述到我上小學(xué)時，有一篇什么文章，里邊有一句“帝國主義都是紙老虎，一戳就穿了”，當(dāng)時要背誦，坐我旁邊的同學(xué)怎么背都要背成“一戳就戳穿了”，總是要多出一個“戳”，再怎么糾正，他也要多戳一下，他多戳一下，老師也就用戒尺在他額頭上戳一下。只要他不少戳一下，我們就不能放學(xué)，那時我真是恨死了這個笨蛋。過了很多年，我才知道作為一種文化遺傳符碼，人總會因為語言而有類似失語癥、口吃、口誤之類的疾病。憋急了不定就會出個什么大毛病――我的這位同座后來真的就成了個“二傻子”――后來班上還來過一個愛模仿人取笑的胖子，跟著一個結(jié)巴學(xué)了三天，從此說話就不利索了。

上高中的時候，語文第一堂課是《荷塘月色》，開篇就說，“這幾天心里頗不寧靜”，“頗，頗，頗，你瞧，”老師一遍一遍地重復(fù)著，舌頭舔著嘴唇，那不斷地咂嘴和回味的肉聲整個教室都聽得清清楚楚，好像他正吃著全宇宙最好吃的什么東西，“頗、頗、頗，好，真好”，他繼續(xù)吃著，品味著，咀嚼了至少十分鐘。我漸漸被他那得意忘形而顧自享受的樣子迷醉了，不自禁地也跟著他蘊味起來。太妙了，真的太妙了，跟著他的神色對一個詞的反復(fù)咀嚼讓我一下子滑入到了一個奇異的漢語世界。這位老師還沒講完哩，他接著說，你瞧，品品，這個詞，你看，它的聲，發(fā)出來的重量、顏色，你慢慢地品，再把它連起來，慢一點……