只求憐憫起自你的心上

對我就萬分珍貴

死去活來的都是愛。顯然，比小說敘述更模糊的詩歌更適合來“圈定”這個字眼，我們都知道，詩歌中最重要的東西也許是字與字、行與行之間的空白。

不能迷信語言的全能。還是在愛這個問題上，我還有一個經(jīng)驗也很有意思，高三那年，不知為什么，我們班的文娛委員“愛”上了我，也不知是不是愛，總之，她一直就沒法集中精力復習，四十五分鐘要把我癡癡地盯上四十分鐘，另外還有五分鐘用來害羞。班主任老師受不了啦，就找我單獨談話，讓我去跟她有條件地接觸接觸，他的原話是把某種東西破一下（肯定不是處女膜）。在差點被這女孩感動得也要墜進去的時候，我給她寫了個條子，上邊只有兩個字：我你。我鬼使神差地在兩個字中間空出了一個字的位置。我只是靈機一動地這樣寫了，我并沒有想到那個空格隨即對她和對我都帶來了可怕的猜想。那女生開始變得激動不安，又過了些時日，忽又陌生了，平靜了，最后竟然是對我不理不睬了。也許我只是按照班主任的意思去做的，所以我真的不知道我為什么要空那個格，也許只是怕直接寫出“我愛你”，也許是魔鬼跑進了我和她之間，總之，我覺得那個空格太可怕了，我很害怕，但這還不是最糟糕的，因為，我很快發(fā)現(xiàn)我掉進去了。

好長一段時間，我都不能完全明白這事，我甚至害怕寫下任何文字。我被文字吞沒了。我后來當然很享受這件事情的神秘感。拉康的語義精神分析認為：沒有說出的東西，是和已經(jīng)說出的東西同樣重要的，肯定有這個意思，但我還想說的是，現(xiàn)代主義的小說有一個精義，那就是盡量爭取不說出來，而讓它們像海面下的八分之七那樣沉在那里，被暗示在水下。

這是一個十分精確的愛情故事，里邊的過程只有用小說才能敘述。我肯定寫不好，誰高興誰就拿去。

時間還有，再講一個好玩的故事。是我在某個讀書會上聽來的。

一位出版社社長，有一次被緊急抬到與別單位共享的醫(yī)務室去治療，可能需要擦點紫藥水，或是拔個火罐什么的，因為他打羽毛球時把腰擰了。正在他吆喝連天地接受醫(yī)生推拿按摩檢查時，角落里忽然冒出來一句尖聲而戲謔的問話：“掰了吧？”他好不容易將身擰過來去看，原來是另一單位某著名的昆曲演員，正閉著眼頭拗得老高在那里養(yǎng)神，像是在醞一句老長老長的戲詞。社長哭笑不得，想不出拿什么話伺候一句，又痛得一陣吆喝。

“支一招！”幾分鐘后，那個閉著的聲音再次開了口。慢悠悠地，咬著三個字的兩頭，用喉音把中間的字滑了過去，還是很有派頭地保持著那個姿勢。

您說您說。社長趕緊客氣，畢竟這是自己第一次跟他近著身子說話，角兒嘛，平時是見不著的，見著了也是要么頭拗在天上，要么看著地下把腦袋搖晃著的。難得他跟自己說句話，畢竟是個名人，見多識廣的，說出來的方子肯定也很有效果。

“接著打！”又過了幾分鐘，那個略微挑高了的聲音最后說。社長先還愣了一下，似乎還在尋找他當中那個音被擠到哪里去了，突然就神經(jīng)病似地笑了起來，把自己的痛處全都扭動得錯了位。

這是昆曲人戲劇生活的日?；?，我覺得北京話里有很多這樣的口語，那語氣、語勢、語音、語意，無不帶點俏皮而夸張的舞臺色彩。

口語時?？梢员徊糠质÷裕蛟谟谒梢愿F(xiàn)場結合生成各種不同層面的意思。有時，它是模糊的，有時它是精確的。它常常還會有在精確中的模糊。以刻畫冷靜嚴格理智著稱的瓦雷里的筆下曾有一個人物臺斯特，也像那位社長一樣面對疼痛：“有幾剎那，我的身體全都給照亮了……我突然看見了我內(nèi)部……我可以看到我肌肉層次的深處，我感覺到了痛感區(qū)……疼痛是環(huán)狀、棍狀、羽毛狀的。你們看到了這些活的形體了嗎，我的幾何形的痛感？這些閃爍恰恰像思想一樣。”

只要你不斷地尋找，總是可以把一件事物的細微之處給找出來。只不過，有時這種精確反而傷害了整體的真實感。常常，事物的實存都是相互矛盾或似是而非的，那它就只適合于通過一種受到節(jié)制的朦朧性來表達。