只求憐憫起自你的心上

對(duì)我就萬(wàn)分珍貴

死去活來(lái)的都是愛(ài)。顯然，比小說(shuō)敘述更模糊的詩(shī)歌更適合來(lái)“圈定”這個(gè)字眼，我們都知道，詩(shī)歌中最重要的東西也許是字與字、行與行之間的空白。

不能迷信語(yǔ)言的全能。還是在愛(ài)這個(gè)問(wèn)題上，我還有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)也很有意思，高三那年，不知為什么，我們班的文娛委員“愛(ài)”上了我，也不知是不是愛(ài)，總之，她一直就沒(méi)法集中精力復(fù)習(xí)，四十五分鐘要把我癡癡地盯上四十分鐘，另外還有五分鐘用來(lái)害羞。班主任老師受不了啦，就找我單獨(dú)談話(huà)，讓我去跟她有條件地接觸接觸，他的原話(huà)是把某種東西破一下（肯定不是處女膜）。在差點(diǎn)被這女孩感動(dòng)得也要墜進(jìn)去的時(shí)候，我給她寫(xiě)了個(gè)條子，上邊只有兩個(gè)字：我你。我鬼使神差地在兩個(gè)字中間空出了一個(gè)字的位置。我只是靈機(jī)一動(dòng)地這樣寫(xiě)了，我并沒(méi)有想到那個(gè)空格隨即對(duì)她和對(duì)我都帶來(lái)了可怕的猜想。那女生開(kāi)始變得激動(dòng)不安，又過(guò)了些時(shí)日，忽又陌生了，平靜了，最后竟然是對(duì)我不理不睬了。也許我只是按照班主任的意思去做的，所以我真的不知道我為什么要空那個(gè)格，也許只是怕直接寫(xiě)出“我愛(ài)你”，也許是魔鬼跑進(jìn)了我和她之間，總之，我覺(jué)得那個(gè)空格太可怕了，我很害怕，但這還不是最糟糕的，因?yàn)椋液芸彀l(fā)現(xiàn)我掉進(jìn)去了。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不能完全明白這事，我甚至害怕寫(xiě)下任何文字。我被文字吞沒(méi)了。我后來(lái)當(dāng)然很享受這件事情的神秘感。拉康的語(yǔ)義精神分析認(rèn)為：沒(méi)有說(shuō)出的東西，是和已經(jīng)說(shuō)出的東西同樣重要的，肯定有這個(gè)意思，但我還想說(shuō)的是，現(xiàn)代主義的小說(shuō)有一個(gè)精義，那就是盡量爭(zhēng)取不說(shuō)出來(lái)，而讓它們像海面下的八分之七那樣沉在那里，被暗示在水下。

這是一個(gè)十分精確的愛(ài)情故事，里邊的過(guò)程只有用小說(shuō)才能敘述。我肯定寫(xiě)不好，誰(shuí)高興誰(shuí)就拿去。

時(shí)間還有，再講一個(gè)好玩的故事。是我在某個(gè)讀書(shū)會(huì)上聽(tīng)來(lái)的。

一位出版社社長(zhǎng)，有一次被緊急抬到與別單位共享的醫(yī)務(wù)室去治療，可能需要擦點(diǎn)紫藥水，或是拔個(gè)火罐什么的，因?yàn)樗蛴鹈驎r(shí)把腰擰了。正在他吆喝連天地接受醫(yī)生推拿按摩檢查時(shí)，角落里忽然冒出來(lái)一句尖聲而戲謔的問(wèn)話(huà)：“掰了吧？”他好不容易將身擰過(guò)來(lái)去看，原來(lái)是另一單位某著名的昆曲演員，正閉著眼頭拗得老高在那里養(yǎng)神，像是在醞一句老長(zhǎng)老長(zhǎng)的戲詞。社長(zhǎng)哭笑不得，想不出拿什么話(huà)伺候一句，又痛得一陣吆喝。

“支一招！”幾分鐘后，那個(gè)閉著的聲音再次開(kāi)了口。慢悠悠地，咬著三個(gè)字的兩頭，用喉音把中間的字滑了過(guò)去，還是很有派頭地保持著那個(gè)姿勢(shì)。

您說(shuō)您說(shuō)。社長(zhǎng)趕緊客氣，畢竟這是自己第一次跟他近著身子說(shuō)話(huà)，角兒嘛，平時(shí)是見(jiàn)不著的，見(jiàn)著了也是要么頭拗在天上，要么看著地下把腦袋搖晃著的。難得他跟自己說(shuō)句話(huà)，畢竟是個(gè)名人，見(jiàn)多識(shí)廣的，說(shuō)出來(lái)的方子肯定也很有效果。

“接著打！”又過(guò)了幾分鐘，那個(gè)略微挑高了的聲音最后說(shuō)。社長(zhǎng)先還愣了一下，似乎還在尋找他當(dāng)中那個(gè)音被擠到哪里去了，突然就神經(jīng)病似地笑了起來(lái)，把自己的痛處全都扭動(dòng)得錯(cuò)了位。

這是昆曲人戲劇生活的日?；?，我覺(jué)得北京話(huà)里有很多這樣的口語(yǔ)，那語(yǔ)氣、語(yǔ)勢(shì)、語(yǔ)音、語(yǔ)意，無(wú)不帶點(diǎn)俏皮而夸張的舞臺(tái)色彩。

口語(yǔ)時(shí)常可以被部分省略，原因在于它可以跟現(xiàn)場(chǎng)結(jié)合生成各種不同層面的意思。有時(shí)，它是模糊的，有時(shí)它是精確的。它常常還會(huì)有在精確中的模糊。以刻畫(huà)冷靜嚴(yán)格理智著稱(chēng)的瓦雷里的筆下曾有一個(gè)人物臺(tái)斯特，也像那位社長(zhǎng)一樣面對(duì)疼痛：“有幾剎那，我的身體全都給照亮了……我突然看見(jiàn)了我內(nèi)部……我可以看到我肌肉層次的深處，我感覺(jué)到了痛感區(qū)……疼痛是環(huán)狀、棍狀、羽毛狀的。你們看到了這些活的形體了嗎，我的幾何形的痛感？這些閃爍恰恰像思想一樣。”

只要你不斷地尋找，總是可以把一件事物的細(xì)微之處給找出來(lái)。只不過(guò)，有時(shí)這種精確反而傷害了整體的真實(shí)感。常常，事物的實(shí)存都是相互矛盾或似是而非的，那它就只適合于通過(guò)一種受到節(jié)制的朦朧性來(lái)表達(dá)。