讀小說(shuō)要精，可以精到什么程度？我的理解是沒邊的。我舉的例子也許只能部分說(shuō)明問題，或者，我只是說(shuō)的一種方法。

初中語(yǔ)文課本里有一篇課文叫《二六七號(hào)牢房》，其中有一句是這樣的：

一個(gè)是老爸爸，另一個(gè)是……

省略號(hào)后邊就沒了，頁(yè)角的注釋是這樣說(shuō)的：原文就是這樣，作者也沒有交代另一個(gè)人是誰(shuí)，所以不知道。我一看這個(gè)就覺著有問題，越想越覺得有問題，它太自然地在這里省略了，因?yàn)槭÷?，反而延伸出更多的空間，這是作者回憶它在牢房里的難友，他要說(shuō)出一個(gè)人的名字，此處就會(huì)只有一個(gè)人；要是省略了，就可以有無(wú)數(shù)人。這個(gè)想象空間就太大了。他要表達(dá)那種牢獄帶給人的恐怖，這就是最高明的做法。所以，我當(dāng)時(shí)就固執(zhí)地認(rèn)定這是一種寫作手法，再說(shuō)了，這是捷克伏契克的作品。因是翻譯，原書的此處為什么不注釋？可見我們的教材在關(guān)鍵地方是老要出錯(cuò)的。

這件事讓我記住了省略號(hào)。

在《源氏物語(yǔ)》的第八回“花宴”的結(jié)尾，有這么幾句：

……聽這聲音，可知此人確是那天相逢的女子。源氏公子喜出望外，只是……

這省略號(hào)后邊也沒了。日本人自己對(duì)此做出了好幾種解釋，具體我就不說(shuō)了，總之，北大的曹文軒認(rèn)為這是一種很接近現(xiàn)代小說(shuō)的技法，也就是作者故意不說(shuō)了。我就是看到這一句話才對(duì)曹文軒起了信心的。我覺得他懂小說(shuō)，這是過(guò)經(jīng)過(guò)脈的地方，出不起錯(cuò)的。一出錯(cuò)就要貽誤后人許多年?！对词衔镎Z(yǔ)》我沒有讀完，但我已理解到紫式部夫人的精細(xì)，理解她處理情感的強(qiáng)度，我覺得一定是這樣的。

兩個(gè)省略號(hào)，都將一個(gè)句子斷開，然后散向更寬更遠(yuǎn)的地方，那是多少語(yǔ)言也不起作用的，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)比語(yǔ)言的作用大，這是一個(gè)極大的提示。標(biāo)點(diǎn)只是符號(hào)，文字是更大的符號(hào)。那我們?cè)趺茨軐?duì)文字有更多的發(fā)掘？也就是說(shuō)，當(dāng)文字極力縮小，向后退得只剩下一個(gè)點(diǎn)的時(shí)候，它散射出來(lái)的能量為什么不可以獲取更大的膨脹空間？我們迷信語(yǔ)言的無(wú)窮當(dāng)量，或許它只是在最沒有意思的時(shí)候才最有意思哩。這潛力就在我們身上，因?yàn)槲覀兌际钦Z(yǔ)言的動(dòng)物。這一點(diǎn)我們不清楚，上帝是清楚的，在上帝看來(lái)，人類如果都使用同樣的語(yǔ)言，發(fā)展的結(jié)果勢(shì)必危急到它的統(tǒng)治。所以， 它才要變亂人類的語(yǔ)言，使他們建不起通天塔。

語(yǔ)言最初是為了表達(dá)情感和愛慕的，歷世的情圣情癡或許都懂得是勞動(dòng)創(chuàng)造了愛，而不是語(yǔ)言創(chuàng)造了愛。所以語(yǔ)言在表達(dá)愛上面總是有缺陷的，前一節(jié)說(shuō)語(yǔ)言只是一種不完美的媒介，這在愛的問題上看得更清。這是個(gè)很有意思的話題?？纯粗茏魅私忉尩摹拔覑勰恪币苍S立刻就會(huì)有啟發(fā)。

周說(shuō)，“我愛你”這句話本身就有些可疑，它是一種中立的不帶明確時(shí)態(tài)的表述。沒有時(shí)間上的限制，所以，會(huì)出現(xiàn)如下幾種情況：我昨天曾愛過(guò)你，但今天不愛了；我今天愛你，但沒說(shuō)明天還愛不愛你；即使是明天愛你，但今天還可愛著別人。我愛你，也并不排除我與你之間的其它情感，可能還有恨哩。愛，在這里從沒保證其惟一性，我愛你，當(dāng)然也不排除其它人也可愛你……這樣理論起來(lái)，一個(gè)最顯著的結(jié)論就是，愛是不可信的。但這只是從語(yǔ)言分析得到的，只是語(yǔ)言的先天能力缺陷所致。語(yǔ)言不可信，但還沒排除我們名之為“愛”的行為不可信，也即是說(shuō)，愛的行動(dòng)和過(guò)程遠(yuǎn)比語(yǔ)言重要。愛并不能全用語(yǔ)言表達(dá)。為什么戀愛最容易觸動(dòng)人們的詩(shī)情，恨不得要蘸了自己的血來(lái)寫出自己的心跡？

馬雅可夫斯基有一首詩(shī)：

瑪麗雅

我唯恐忘掉你的名字

正像詩(shī)人唯恐忘掉

那個(gè)

在夜的陣痛中誕生的

和上帝一樣偉大的字

這個(gè)偉大的字正是指的“愛”。

還有一首是雪萊的《給》：

有一個(gè)字常被人濫用，我不想再濫用它

有一種感情不被看重，你豈能再輕視它