語言是神奇的，它通過聲音、形狀和意義，對(duì)世界進(jìn)行表達(dá)。我們熟悉的漢語，更是音形義的有機(jī)結(jié)合。我們說是語言神奇，而不是說字，這是因?yàn)檎Z言必須要經(jīng)由字與詞去組合，就這個(gè)組合，產(chǎn)生出世界本體的指陳。作家與作家的區(qū)別就是從這個(gè)時(shí)候開始的。每一種語言的區(qū)別也是從這里開始的。比如漢語有一個(gè)很重要的特征，以詞序的關(guān)聯(lián)為語言結(jié)構(gòu)，這就是高行健發(fā)現(xiàn)的東方玄學(xué)的源頭。語言極力去對(duì)世界本體描述或定名，但它終是第二性的，是不完全的，只是力不從心的慕寫――它一寫出來就損耗了不少。就是在這個(gè)意義上，西班牙理論家馬丁內(nèi)斯?博納梯斷言，文學(xué)作品的語言符號(hào)并非真正意義上的語言符號(hào)，而是對(duì)真正的語言符號(hào)的摹仿。

文學(xué)自有其聰明之處，那就是它總是對(duì)自己不滿意，它從不停止對(duì)自身的批評(píng)，它有一種自足的自反性。它永遠(yuǎn)追慕不可能的世界，它把不可知性當(dāng)成是自己最深層的永恒主題。

我想起愛默生的一句話：“有鑒賞力的人讀柏拉圖和莎士比亞只限于極少的一部分――那確鑿無疑的神諭的話語?！蔽膶W(xué)要極力去通神，要找靈感，要使得自己的敘述看起來不是我在抽煙，而是煙在抽我。是我與蝴蝶合二為一。是“詩性”本身，而不是僅僅表達(dá)“詩性”。敘述不是為了展示敘述，而是為了更好地將你導(dǎo)入另一個(gè)世界的工具，就像你打字，你必須要忘掉自己的手。就像你用手指著天空，你要?jiǎng)e人看的是那片天空，而不是你的手指。文學(xué)不是此岸世界，而是由語言的詩性去喚醒一個(gè)個(gè)生命，去通達(dá)人們的生存境況和生命本身。

只有從這些殼子里脫出身來，才能把自己的心靈解放出來，而且這還不夠，你還必須把你的心靈充滿，就像泰戈?duì)栒f的，“我的生命的杯兒，經(jīng)由你的手不斷地充滿”，為什么說有什么樣的思想，就有什么樣的語言？為什么骨子里貧乏的人，會(huì)不由自主地用外在于心靈的東西來掩飾？因?yàn)樗麤]有別的辦法，只有稻草豆渣也要先把給它填塞起來。文學(xué)語言確是另一個(gè)世界――哪怕是那些最普通的日?？谡Z，也必須進(jìn)入到這個(gè)世界，就像把孫悟空先放進(jìn)太上老君的煉丹爐子里。你必須先建立和另一個(gè)世界的聯(lián)系，而不是在當(dāng)下的世界，去臨時(shí)找你的語言工具。

文學(xué)語言承擔(dān)的常常都是不可能完成的任務(wù)，至少它不能總是完成。

小說因?yàn)槠?，因?yàn)榭谡Z化特征，寫不好語言就沒法讓人讀下去。所以，作家最好是把語言放在第一位，把它首先當(dāng)成語言的、敘述的狂歡。不要首先想到你有一個(gè)好故事，有一個(gè)好的思想，要把它寫出來讓人感動(dòng)。你的語言能表達(dá)什么樣的思想和主題？如果你能幾句話把你想在一部小說中寫的東西總結(jié)出來，為什么還需要一部長(zhǎng)篇呢？答案只有一個(gè)，那就是你的語言。語言站不住了，其它的東西也就立不穩(wěn)了。

純粹不講求語言而能卓然成家的大師還沒有出現(xiàn)過。和大師比起來，一般人更熱中于以思維的敏捷和反應(yīng)為第一，“迫不及待”地想說，忍不住要多說，拿著鞭子驅(qū)趕著自己的敘述，這就和成熟的作家已有個(gè)高下之分。作家想要的是能力上能入，技術(shù)上能出，所以必須會(huì)控制語言速度，讓它按自己的節(jié)奏運(yùn)行，跑得太快自己就會(huì)失控，就會(huì)把小說寫成王蒙那樣的排比句，或者一不留神就冒出一大段莫言式的說明文。這些都是沒有控制。羅素說節(jié)制是一種美德，就是這個(gè)意思。為掌握節(jié)奏，為了不相信自己能掌握住節(jié)奏，為了不至于把自己的腦袋打破，作家常常要喝酒，或在性愛之后的降下來的恒溫中，可能才會(huì)找到自己的習(xí)慣的節(jié)奏。

我可能說得還是不明白，再舉金庸和張愛玲為例，初中時(shí)我很迷金庸的文字，覺得那里邊有某種魔力，文字會(huì)使飛刀，當(dāng)時(shí)給我的感覺就是這樣的，看得你背心涼颼颼的，不僅是追逐故事，而是那種語言使你害怕。讀張愛玲就要大一些了，但她的語言就反而沒了特色，只有故事能打動(dòng)我。故事就故事吧，我覺得能把故事編成這樣殘酷的女人也只有她了。這種早年的閱讀經(jīng)驗(yàn)是很美好的，可是反叛起來就更厲害了。我后來曾連續(xù)五六年，努力過至少五次再想進(jìn)入金庸的世界，無奈我最長(zhǎng)的一次是讀到第三頁，怎么也沒法再忍受他的語言――他突然變成一個(gè)無趣而羅嗦的、說明文式的老人。至于張愛玲，我今年又硬著頭皮讀了她的《金鎖記》，感覺這人遲早也會(huì)被淘汰的，因?yàn)樗恼Z言太不過關(guān)了，這點(diǎn)傅雷也看得很清楚。說這兩人絲毫沒有貶低他們的意思，而是說語言的發(fā)展太快――它總是跟著一種民族的、時(shí)代思潮的、藝術(shù)手法等的變化而變化。像張愛玲這種本身呆在國外卻與外國文學(xué)不怎么搭界的做法是很可惜的。國內(nèi)的這種作家也不少，我就看不出來早年的路遙和現(xiàn)在的賈平凹以及陳忠實(shí)學(xué)習(xí)了多少外國文學(xué)，這種自娛自樂的文學(xué)當(dāng)然也是一種裝點(diǎn)，但是，一種單調(diào)的情緒、一類的故事、一樣的講法首先就使自己貧乏死了，談不上可走得多遠(yuǎn)。