語(yǔ)言是人統(tǒng)一他的感知世界的最初嘗試。也是后來(lái)想走得更遠(yuǎn)的一門獨(dú)特的交通工具。從前可以靠步行，現(xiàn)在也可以，但你就追不上別人――現(xiàn)在誰(shuí)都想擁有航天飛機(jī)。小說(shuō)家要不在這個(gè)水平上去競(jìng)爭(zhēng)，那就一定會(huì)被淘汰的。

老一代作家對(duì)語(yǔ)言大都是不知深淺的，因?yàn)槟菚r(shí)的語(yǔ)言理論沒(méi)這么發(fā)達(dá)。所以我們?cè)僖膊幌肴タ蠢弦淮骷夷切╆P(guān)起門來(lái)寫的、搞笑似的為體驗(yàn)生活而寫的長(zhǎng)篇，叫長(zhǎng)篇沒(méi)什么錯(cuò)，但叫長(zhǎng)篇小說(shuō)就有些不妥了。當(dāng)然，那時(shí)也有些人對(duì)語(yǔ)言是有感覺(jué)的，比如沈從文和汪曾祺，語(yǔ)言有點(diǎn)小大家的氣象，因?yàn)樗憩F(xiàn)出了某種開(kāi)放性，比較干凈，而教科書(shū)一直排語(yǔ)言前排的老舍就沒(méi)那么幸運(yùn)了――因?yàn)樗恼Z(yǔ)言當(dāng)年承載了太多的華而不實(shí)的東西，現(xiàn)在要還債了。這些上一輩人中的優(yōu)秀作家對(duì)文化的認(rèn)知、態(tài)度、一些老故事，可以被作為調(diào)料在后來(lái)的宴席中出現(xiàn)，但那只是配菜。中國(guó)男籃只有跟外國(guó)強(qiáng)隊(duì)交手你才知道別人的功夫以及自己的斤兩，同時(shí)你也只有拼――不是用你的方式，而是他用什么方式，你就用相應(yīng)的策略――才能看到自己的希望。

沈從文和汪曾祺這兩位師徒可算小說(shuō)里語(yǔ)言的一個(gè)孤例，有時(shí)這是可能成功的，比如最早的《源氏物語(yǔ)》，這當(dāng)然是要受到上帝的特別垂青才行。因?yàn)橐粋€(gè)人在封閉的世界不可能想得很遠(yuǎn)――沒(méi)有誰(shuí)比中國(guó)人更能在一個(gè)會(huì)意的瞬間可以上天入地心游萬(wàn)仞，與天地齊，可是這么大的心氣與心力卻從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)語(yǔ)言最切近的奧秘，要么那就是一個(gè)符號(hào)的近似游戲，就像書(shū)法中的寫意似的，要么就是宇宙的地圖，就像蘇曼殊說(shuō)書(shū)法的“大可參天地萬(wàn)物化育之功”，可是，這樣去古人那里找，我估計(jì)什么樣的先前闊過(guò)都能找得出來(lái)，什么樣的理論我們也能配比。但你看看古希臘的情況?。烤瓦@么個(gè)意思，柏拉圖說(shuō)“萬(wàn)物在某種情況下就是一個(gè)宇宙，一種秩序”，但亞里士多德卻認(rèn)為這不過(guò)是我們一部分認(rèn)識(shí)的空想。當(dāng)我們說(shuō)自己的辮子功如何神奇的時(shí)候，有這么清醒的人出來(lái)給我們明確過(guò)那不過(guò)是“一部分認(rèn)識(shí)的空想”嗎？

老一代作家大話說(shuō)得最多，什么諾貝爾了，什么一不小心就要再寫一部《紅樓夢(mèng)》了。說(shuō)大話不僅是因?yàn)樽员埃€因?yàn)樗揪筒恢佬≡捲撛趺凑f(shuō)。就像我說(shuō)第五代導(dǎo)演，他們并不是不想謙虛，但你怎么能讓他們擁有謙虛所需要的一點(diǎn)基本功？

把話說(shuō)好很難，說(shuō)成小說(shuō)那是藝術(shù)。麻煩的是從來(lái)都有很多人教我們?cè)趺凑f(shuō)話，該說(shuō)什么，說(shuō)多少，說(shuō)話時(shí)如何區(qū)分人與鬼，等等?？墒?，我們最需要的是有人教我們不該聽(tīng)誰(shuí)教我們說(shuō)話。寫作也是一樣，這兩字很多人都教過(guò)我們，但從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)告訴過(guò)我們他們給我們講的為什么不是寫作。寫作就是一種入思的方式，一種把語(yǔ)言帶向語(yǔ)言的行動(dòng)。你只有行動(dòng)，你自己寫，你才知道他們?yōu)槭裁凑f(shuō)錯(cuò)了。

我特意挑了卡爾維諾、昆德拉等人關(guān)于輕與重問(wèn)題的闡述做個(gè)比較。

卡爾維諾一直努力地把“減少沉重”感看作是對(duì)這個(gè)世界的貢獻(xiàn)。他的文學(xué)講稿在談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)說(shuō)：幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)中有兩種對(duì)立的傾向互相競(jìng)爭(zhēng)：一種傾向致力于把語(yǔ)言變?yōu)橐环N像云朵一樣，或者說(shuō)得更好一點(diǎn)，像纖細(xì)的塵埃一樣，或者說(shuō)的再好一點(diǎn)，磁場(chǎng)中磁力線一樣盤旋于物外的某種毫無(wú)重量的嚴(yán)肅；另外一種傾向則致力于給予語(yǔ)言以沉重感、密度和事物、軀體和感受的具體性。

這是卡爾維諾的分類，他屬于后者：“我覺(jué)得語(yǔ)言總是在被隨意地、近似漫不經(jīng)心地使用著，這個(gè)情況令我煩惱，不可忍受。請(qǐng)不要以為我這種反應(yīng)是我對(duì)我的鄰居不寬容的結(jié)果，實(shí)際上最大的不愉快來(lái)源于我聽(tīng)到自己的言談。我之所以盡量少說(shuō)話，原因也就在這里。”

又一個(gè)不愿多說(shuō)話的人。說(shuō)話即創(chuàng)作，那是很費(fèi)腦力的事，作家不能忍受說(shuō)出不好的話，所以最恰當(dāng)?shù)姆绞街挥猩僬f(shuō)話。

如果把卡爾維諾的主題詞“輕”抄送一份給昆德拉，昆德拉也許會(huì)同意，他也說(shuō)輕。但是，他也許就不同意，我理解他的輕有幾重含義，一是他對(duì)歐洲文明的輕視，二是生命的某種虛浮狀態(tài)，不可把知，在《存在的不能忍受之輕》中，他借托馬斯的口說(shuō)：一切造就人類生活本質(zhì)的，就是構(gòu)成這生活的事件僅僅發(fā)生一次。第三，那就是他賦予人物的某種存在編碼。