兩位大師能在什么地方重合呢?雖然不是在一個(gè)層面上談?wù)撦p。但還是有幾點(diǎn)是可以連在一起來(lái)說(shuō)的,卡爾維諾的語(yǔ)詞是“對(duì)事物的永恒的追逐,是對(duì)事物無(wú)限多樣性的永無(wú)止境的順應(yīng)”,昆德拉是用抓住“僅僅發(fā)生一次”的事件來(lái)表達(dá)存在,昆德拉說(shuō)塞萬(wàn)提斯的遺產(chǎn)應(yīng)該多辟幾條未來(lái)的出路,他看好自己的哲學(xué)趣味,卡爾維諾則說(shuō)小說(shuō)的衰落起因于世界和人都被最大限度地抽象和簡(jiǎn)化,所以必須用“減少沉重”來(lái)從語(yǔ)言困境里重新突圍。當(dāng)然,卡爾維諾的輕不是一味地輕,而是像瓦雷里說(shuō)的:“應(yīng)該像一只鳥兒那樣輕,而不是像一根羽毛”。
王小波因?yàn)槔サ吕槐頁(yè)P(yáng)卡爾維諾,這讓他很不高興。要我說(shuō),這反而倒好,因?yàn)閮扇说乃囆g(shù)趣味相差太大了,誰(shuí)也不服誰(shuí),于是就留下了小說(shuō)的兩種方向,好極了。