兩位大師能在什么地方重合呢?雖然不是在一個層面上談?wù)撦p。但還是有幾點是可以連在一起來說的,卡爾維諾的語詞是“對事物的永恒的追逐,是對事物無限多樣性的永無止境的順應(yīng)”,昆德拉是用抓住“僅僅發(fā)生一次”的事件來表達存在,昆德拉說塞萬提斯的遺產(chǎn)應(yīng)該多辟幾條未來的出路,他看好自己的哲學(xué)趣味,卡爾維諾則說小說的衰落起因于世界和人都被最大限度地抽象和簡化,所以必須用“減少沉重”來從語言困境里重新突圍。當(dāng)然,卡爾維諾的輕不是一味地輕,而是像瓦雷里說的:“應(yīng)該像一只鳥兒那樣輕,而不是像一根羽毛”。
王小波因為昆德拉不表揚卡爾維諾,這讓他很不高興。要我說,這反而倒好,因為兩人的藝術(shù)趣味相差太大了,誰也不服誰,于是就留下了小說的兩種方向,好極了。