省略號和空格成了我的一種方法，或者是一種工具，它提醒我，語言的內(nèi)在還有很多很多這樣的密碼。

文學(xué)從來就不是單義的，作家之所以要努力地遣詞造句，那是因為他們深知語言的奧妙，他們在做的是一件技術(shù)活，也可以說藝術(shù)活，他們要使所用的詞的意義隨著為它們安排的信道以及恰當(dāng)?shù)刭x予它們的分量的不同而產(chǎn)生出需要的變化，作家是這樣想的，作家也還有想不到的，于是，這些個人化的語言表示一件東西，又一件東西，還有一件東西，每一次都在不同的層次上。

我得搬出羅蘭?巴特來說：“文字就像永恒移動的原子一樣，通過組合，創(chuàng)造出極多種多樣的詞匯和音韻。古今許多思想家都使用過這個觀念，他們認(rèn)為，世界的種種秘密都包含在書寫符號的種種結(jié)合之中。”這就是寫作和語言永久神秘的原因。因為你感覺你也是一個上帝，在創(chuàng)造一個世界。而這個世界是沒有盡頭的。這一點，巴特用結(jié)構(gòu)主義方法來解釋說，既然意義是由語言中的各項差異產(chǎn)生出來的，而且每一項都可以和無限多項形式形成差異，那么，就沒有什么所謂的終極意義。

把巴特的意思翻譯一下，大意可以作這樣的引申，即我們所說的每一句話都不可能達(dá)到絕對純粹的終極意義，人類的任何表達(dá)，包括各種形式的表達(dá)都只是企望抵達(dá)這個終極目標(biāo)的一種嘗試。換言之，每一句話都可能意猶未盡，都可能引起歧義，甚至反義，都可以置換為一種可能更準(zhǔn)確的表述，都可以和說話時的各種外在環(huán)境，甚至包括說話人的每一個動作達(dá)成語言表述中的各項差異。

但語言又是連貫的，它不可能隨時拆解。洪堡堅持認(rèn)為，語詞，以及根據(jù)我們的普通概念組成語言的各種規(guī)則，實際上只能存在于連貫的言語行為之中，把它們看作分離的實體，只不過是我們笨拙的科學(xué)分析所帶來的死板產(chǎn)物，語言必須是一種可能――而不是一種功，它并非現(xiàn)成的東西，而是一個連續(xù)的過程，它是人類心靈運用清晰的發(fā)音表達(dá)思想的不斷反復(fù)的動作。在這一點上，我有一段時間迷上了用數(shù)學(xué)方法來參照，用各種外在的，逾越言語活動的超自然屬性，把它變成是一種動作的場域，就像分析梅蘭芳每分鐘三十六個不同的手勢的意義一樣，心下總期待著對無限種可能性的確定。我覺得，我一定是中了掌管語言魔鬼的符咒，從可以連續(xù)讀三十遍的一個開頭，試圖把一個詞的所有意思都逼出來，把這個詞和周圍每一個詞，每一個標(biāo)點的關(guān)系都確立，并它們之間的相互義項的差別比較等等也不放過。當(dāng)然，它偶爾也產(chǎn)生了類似數(shù)學(xué)中的排列組合那么神奇的效果。

然而，我不斷地迷失了，我死死地盯著眼前，沒法使語言在更遠(yuǎn)處建立起某種聯(lián)系，但我同時深信巴特說的“作家的語言懸浮于廢棄的形式與未知的形式之間，它不是一塊土地，而是一種極限”。

語言一定有一種自我生成與不斷旋轉(zhuǎn)的慣性，就像是受著地球的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)那樣，沒有辦法地停下來。而且，越往下，敘述之流的協(xié)裹力量越大。這時就得注意了，我的經(jīng)驗是，這種沒有節(jié)制的敘述就要壞事了。因為沒法控制，沒法隔開一段距離去體味羅素所說的節(jié)制之美。其實這辦法也很好想，只要想一想在高速公路上的情形：首先不可能一直是筆直的，每隔一段時間得有一個大彎，你得轉(zhuǎn)一下，有時你得慢下來，因為有別的車超上來了，有時你得抬頭看看兩邊的風(fēng)景，以使不過度疲勞，有時你得從岔道里拐出去，因為你必須要撒泡尿，還有，你一般還會對停在慢車道的閃著應(yīng)急燈的車感興趣，因為你想知道它是怎么壞的，壞得有多嚴(yán)重，地上有血沒有。然而，這終究是說說容易做起來很難的事。因為寫作中的困境實在是太多了。人一旦上了高速行駛的車，是很容易被速度控制，然后就不由自主地開到了河里。

寫作都有自己的合法性，也就是局限。寫作永遠(yuǎn)是不完全的。因為你面對的是語言，是言語活動。你必須一直使它是活的，你是在用一種固定的，惰性的，死氣沉沉的寫作來盡量跟上一種“活動”。你不斷喘氣，甚至感到了對生命的一種威脅。這跟在水下也是一個道理，你只有不斷地浮上來才能透口氣，但透口氣后還得回到死氣沉沉的水下。語言就是這樣閉氣而死的。