漢語與英語，一種只是在戲曲中才能將語言的韻味與人的日常狀態(tài)相與熨貼，一種卻能在日常的口語交流中就完全通達(dá)語言表達(dá)與人的自然狀貌的契合。這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，仿佛說中文時(shí)心多有顧忌，障礙重重，未開口時(shí)先自神經(jīng)緊張，自然僵硬，即使是在表演時(shí)，也只有在稍稍過了一些的夸張表現(xiàn)中反而才得自然，所以，電影、話劇的表演總是極不自然，日常在陌生的場(chǎng)合，或站在臺(tái)上身體沒什么動(dòng)作卻要說話時(shí)，總是顯得局促不安、極不自然。而在英語世界，人們一開口說話，就會(huì)自然地加上手勢(shì)、眼神，以及各種身體的細(xì)微動(dòng)作，有時(shí)，你甚至懷疑它的升降調(diào)竟是為配合身體語言而特設(shè)的，有時(shí)又覺得身體語言的表達(dá)反而還要生動(dòng)得多，這不能算是表演，但它對(duì)我們來說就是一種表演，即使是照搬在銀幕上，也自然大方，得體而準(zhǔn)確。在表演中，為什么我們老覺得外國人會(huì)有那么多細(xì)膩生動(dòng)、韻致無窮的語言 或幽默、或極度準(zhǔn)確 有時(shí)，實(shí)際上可以將它視為是心靈在自然放松狀態(tài)下的一種釋放，是身體的自覺的表達(dá)，影響或啟發(fā)了恰如其分的語言，以為表演服務(wù)。而中國人講求韻致、含蓄，甚至表達(dá)也想追求一種韻外之趣，似乎身體的運(yùn)行只想供養(yǎng)下大腦，等待它產(chǎn)生出一句句輕易不出口的絕妙表達(dá)，可身體的緊張，手足無措，這些語言哪還敢偷偷地溜出來？

詩配上音樂，在中國是一種古老的保存民族文化的一種方式。一個(gè)民族、一種文化，在音樂的長河中浸潤了幾千年，在口頭上被傳唱了幾千年，不能不留下些深透骨髓、浸潤血脈的母體語言表達(dá)。漢字的神韻、漢文的音樂性在很容易找到音樂或說唱表達(dá)等等方式之后，頑強(qiáng)地保留下了自身的音形義與人聲契合的傳統(tǒng)，簡(jiǎn)單地說，就是人的特有的聲音對(duì)漢語悠美韻味的塑造?！对婄R》有語：詩被于樂，聲之也，聲微而韻悠然長逝者，聲之所不得留也。聲音顯然也有著與音樂同樣的功用，正仿佛苗家女合唱中無需伴奏的肉聲配樂一樣。

為什么我們談到漢語時(shí)總是忘不了拉扯上詩？詩本身鮮明的韻律與節(jié)奏無疑讓人對(duì)語言的音樂性表達(dá)或表達(dá)的音樂性有更鮮明的認(rèn)識(shí)，詩總是與傳唱與誦讀連在一起，它是生成在一個(gè)民族母語里的一種聲音情緒，一種共同的血脈沉淀，一種共通的文化表情。對(duì)詩的感情顯然是影響對(duì)母語日常表達(dá)的前提。魏爾倫說：舍聲與影而言詩，只是掉書袋耳。

錢鐘書先生也敏感到聲音在從文章到日?？谡Z中的運(yùn)行。《談藝錄》載：“法人白瑞蒙繼瓦雷里之緒音，貴文外有獨(dú)絕之旨，詩中蘊(yùn)難傳之妙，由聲音以求空際之韻，甘回之味。聲音與聲音之間，自有余音回旋迂曲，或隱或顯地直指詩歌之韻外之旨?！奔词故强瞻?，也即是聲音斷開，但神韻自在，好比中國畫之留白，見似無物，實(shí)則蔚滿天機(jī)，其味無窮。錢鐘書先生還引證了另一段話說：“蒂克說詩，倡聲調(diào)可寫心言志，謂情與思理相距甚遠(yuǎn)，故情之落想結(jié)念，悉論聲音?！痹谶@段話中，詩中之字的聲調(diào)變化不但本身就是寫心言志的工具，而且在表達(dá)情意之流衍轉(zhuǎn)換時(shí)，幾乎還是主要手段。

對(duì)比錢鐘書對(duì)外國詩歌中聲音的爬梳剔抉，我們大可以作這種類推，中國詩歌為什么講韻腳？講句式？講平仄，甚至還要求工對(duì)流水對(duì)？難道不是為最大限度地體現(xiàn)出“聲音”？有了聲音作標(biāo)識(shí)，不僅詩歌句式長短要符合人的歌詠習(xí)慣，比如，照顧了開口閉口的難易，換氣與停頓的習(xí)慣、咬字歸韻的美感，甚至其平仄、虛詞與實(shí)詞搭配，甚至包括一首詩筆順筆劃，一句詩中字的偏旁之美，都有著不成文的約定，而這一切原不過仍是為凸顯其聲音，巧妙地將其推進(jìn)到神髓的至境。正是在這種漢語特有的聲音趣味追求之下，我們今日也才能讀到那么多精美絕妙的古文，才能領(lǐng)會(huì)古人何以要馬上苦吟、月下推敲，一字千金不易。需知，換一字有可能就將原來的一切結(jié)構(gòu)與完整打破，而原來的結(jié)構(gòu)正是按照一種固定的音樂節(jié)拍妙手天成。其音高音頻、音域音色均不容破壞。

要想說好漢語，或?qū)懞梦恼?，如果?duì)它的音樂與聲音性毫無知覺，那就永遠(yuǎn)也不可能得著其神髓。不說古文，單看近代魯迅之文，增減一字也并不太易，而讀徐志摩、戴望舒之詩，雖是白話詩，但其內(nèi)在的音樂與節(jié)拍仍讓人心動(dòng)不已，你也許感覺不到聲音，那是因?yàn)槁曇粼诖艘哑骄厝诨皆姷囊魳?。除了這幾位大家，周作人的部分散文、冰心，以及臺(tái)灣的余光中、香港的董橋也讓我們深深地穎悟到了漢語那令人回腸蕩氣、熨貼無比的音樂之美，可是，要從當(dāng)下大陸找到一個(gè)這樣的知音的作家似乎就要難得多。因此，可以大膽地作一個(gè)小結(jié)論，那就是音樂性必是跟不斷代的古代文人生活連在一起的。那種生活里有很多類似琴棋書畫的“四舊”，你很容易就把它破了，但要想再找回來就太難了。