就像我們民族的協(xié)奏曲交響曲也只能根植于我們自己的民族音樂歷史之中一樣，如果試圖要完善中文“說話”藝術(shù)的人也必須深深地沉潛于我們固有的文明傳統(tǒng)之中，單純的“說”也許并不易見出我們對(duì)漢字的折磨，但只要稍稍熟悉一兩首流行音樂，我們立即就可以發(fā)現(xiàn)今日弄音樂之詞曲作者已全然不知漢字之陰陽平仄，哪些字音不宜拖長(zhǎng)，哪些字音太短不宜結(jié)尾，哪些拗口之字不宜轉(zhuǎn)韻，這本來只是一些常識(shí)。傅雷在給傅聰?shù)男胖幸辉僖嘧x古詩詞，并以白居易為例寫道：“他對(duì)音節(jié)與情緒的關(guān)系悟得極深，凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方，必定改用仄聲韻?！杜眯小分小笙亦朽小∠仪星小欢魏帽葦嘁?，像琵琶的聲音極切；而‘此時(shí)無聲勝有聲’的幾句，等于一個(gè)長(zhǎng)的休止?！y瓶……水漿迸’兩句，又是突然的明確起音，聲勢(shì)雄壯。至于《長(zhǎng)恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫皇帝的雍容氣派，更是千古奇筆?？吹臅r(shí)候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉(zhuǎn)折，二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸，三是體會(huì)全詩音節(jié)與韻的變化……” 我不知除了含冤自殺的傅雷，中國(guó)至今還有誰有能力這樣深刻而生動(dòng)地關(guān)注過漢語中的音樂，如果不是對(duì)民族文化的絕對(duì)真愛，如果沒有對(duì)外國(guó)文化的耳熟能詳，如果沒有將這兩者包容并吞、融匯吐納的才能，誰有能力能做出這種判斷？

古人煉字煉句，有一字千金、一字師之說，總之都是比我們要刻苦得多。我常常想，類似司空?qǐng)D《二十四品》把詩歌的風(fēng)格分為：雄渾、沖淡、纖濃、沉著、高古、典雅、冼練、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、委曲、實(shí)境、悲慨、形容、超諧、飄逸、曠達(dá)、流動(dòng)。而當(dāng)我們來描述現(xiàn)代作家的風(fēng)格時(shí)到底需要多少個(gè)詞？有這么豐富的語言嗎？我們今天哪怕看一場(chǎng)已排了幾十年的一個(gè)話劇，那些大聲的對(duì)白也好像是讀出來的，聽起來很生硬，極不自然。而當(dāng)一個(gè)深深迷戀唐詩宋詞的人閑暇時(shí)隨意吟誦幾句，那些韻致，那些節(jié)奏，那些音節(jié)，那些意境，那些速率，無不是自來親人，悠然雋永地沁人心脾。

古語有言：君子之學(xué)也，入乎耳，箸乎心，布乎四體，形乎動(dòng)靜……小人之學(xué)也，入乎耳，出乎口……說的就好像古人和今人的區(qū)別。

博爾赫斯說：我是一個(gè)計(jì)算音節(jié)的人。是的，現(xiàn)代小說不是我們的遺產(chǎn)，我們只有跟博爾赫斯這樣的大師去學(xué)習(xí)。在學(xué)好并運(yùn)用于漢語之前，我們也許該掌握一些小小的技巧，比如，要讓人物說的話短一些，在情節(jié)緊張時(shí)就用短句子，盡量少用結(jié)束語，要寫得突如其來。等等。