說句老實話，我們談?wù)摤F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，魯迅是無論如何無法繞過去的一個人物。 這是我很認(rèn)真然而又是極隨意地寫下的一句話。

有什么問題嗎？當(dāng)然，問題太大了。

為什么要“說句老實話”？騙人的話說得太多了，還是根本就不想說老實話？還是沒有能力說老實話？不論怎么聲辯，我可以判斷除這一句以外，其它的都不是老實話，這就是這句話的內(nèi)涵和外延。

什么叫“我們”？“我們”跟“我”有什么關(guān)系？什么又叫“無論如何”？為什么要這么絕對？是什么造成了這種無意識的宏大思維？“無法繞過去”？為什么想繞過去？為什么又繞不過去？平時都得繞嗎？每個人都在繞嗎？為什么要用繞這個詞？繞這個詞什么時候承載了這么些不負(fù)責(zé)任、不誠實的含義？當(dāng)然，這還是承接著本不想“說句老實話”來的，還有，在這樣一個密不透風(fēng)的句式里，為什么還要加上一個“都是”？這個詞又是什么意思？是詛咒嗎？是想踏上一只腳嗎？生氣了嗎？無奈了嗎？“都是”什么時候變得來如此地具有“正義”、如此具有“以人民的名義”這樣惡意的內(nèi)涵？

或許可以說這幾句簡單的語言都是騙子式的小把戲，弱智式的湊數(shù)，含混不清的，負(fù)不起什么責(zé)任的，更別說能有什么擔(dān)當(dāng)。但是，僅僅這樣說就夠了嗎？它里邊的階級斗爭意識怎么辦？它的暴政和專制傾向怎么清理？它的意識形態(tài)化了的思維和句式又怎么辦？

我現(xiàn)在一看到這樣的句子和思維就深惡痛絕，它像是防不勝防的棒子，惡臭的各種垃圾，無趣而又令人窒息，你只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著它，就像躲一個拐了無數(shù)個彎仍能追上你的臭屁。它真的還在追我――我不知這句話的時間限定，我說出來時根本就沒有考慮這個限定，這又是為什么？你如果說你回答不了。就算是吧。可是，什么叫“就算是吧”？《會飲篇》有一段對話：

我無法駁倒你，蘇格拉底，阿迦同說，讓我們假設(shè)你說的是對的吧。

你不如說你無法駁倒真理，阿迦同，因為蘇格拉底是可以駁倒的。

這是柏拉圖時代的對話，無懈可擊。

很多人都想用白話口語來寫小說，他們認(rèn)為這個最簡單，可真的有這么簡單嗎？也許是，也許就不是。因為小說語言并不以追求語言的簡單化為目的，而是它還得有小說所需要的別的味道，簡單的小說語言里也潛藏有很多復(fù)合的、雙關(guān)的、韻外之旨的味道。

但很多時候我們看到的小說只有空話、廢話、套話，語言是被抽空的，干癟的，或是意識形態(tài)化了的，這種等而下之的語言的產(chǎn)生可能源于每個人都有過度表達(dá)欲望的時代特征。文明的不斷進步，人類不是越來越少歧見從而登頂貝多芬的“歡樂頌”時代，相反，它帶來的是更加多元的價值觀、生活方式的變異與自由選擇，文明的代價之一是孤獨感，是對一部分人的無情棄置與壓抑，所以，每個人似乎離開了公共話語空間立即就無所適從，因此他們才迫不及待地需要向人述說，向更多的人傾訴，不停地放松自己的欲望。

一個真正的作家是很少滔滔不絕的，或者說，小說語言大師們是不擅長口才的。只有次一級的寫作才會導(dǎo)致過度表達(dá)，究其根源，我認(rèn)為這是因為他們的不自信，大多喜反復(fù)說空話之人無非是因為他沒有能力說得簡短些，他無法廓清思路，無法駕馭敘述，可能也不懂說話的起碼藝術(shù)，所以，他才會滔滔不絕地說，直到說得把自己信服了，還意猶未盡。海明威講簡約，契訶夫講簡約，簡約里有很深的美學(xué)追求。王夫之《韁齋詩話》曰：小雅鶴鳴之詩，全用比體，不道破一句。李澤厚以為這不道破一句乃是中國美學(xué)至關(guān)重要的標(biāo)準(zhǔn)之一。翻翻《詩經(jīng)》，已然就已有了這個最古老的美學(xué)追求。

對于那些總是把廢話空話寫得很長的作家，我想例舉明朝的兩個人。第一個是茹太素，他給皇上寫了一個奏折，洋洋灑灑一萬八千字，卻沒把一件簡單的事說清楚，結(jié)果，皇帝當(dāng)朝叫人撥了他的褲子打了屁股。第二個人是嘉靖年間守備太監(jiān)高隆，有次得了一幅畫，左看右看了很久，說：若在畫的白地上添一個三英戰(zhàn)呂布有多好呀!奏折是敘事，當(dāng)然越簡單清楚越好?？墒牵闾卦趺磿心敲炊嗟膹U話？其實都是挖空心思的說明，一再地解釋。這也正是讓我們昏昏欲睡的小說語言特征。