寫小說(shuō)確有極個(gè)別走運(yùn)的人。他們甚至都不知道是怎么踩著鼓點(diǎn)一下就進(jìn)入了這個(gè)虛構(gòu)的世界而成了神的代言人似的。絕大部分作者則都是不幸的苦行僧。我有個(gè)極其偏頗的觀點(diǎn)，小時(shí)了了，為什么大未必佳？因?yàn)樗锰炝?，具體了，所以從小就能對(duì)著每一樣事物急切地想給它命名，然后他就一直在這個(gè)自作聰明的大坑里。自作聰明，就是作的。所以，我一直喜歡跟社會(huì)格格不入的小傻子，那是一種能持續(xù)生長(zhǎng)的安全方式。不聰明而又想聰明的人當(dāng)然也很不好，只有從小就不好好地學(xué)一個(gè)常規(guī)的東西的小孩反而腦子的干凈程度保持得最好，也許到某一天，他都不知道怎么回事就得到了上帝的垂青。撞上了，他就被驚呆了，自己都覺(jué)得是神人，而且不可以隨便給人亂說(shuō)的，因?yàn)樗艿搅苏滟F的啟發(fā)，那是一種信任，他知道了原來(lái)可以這么寫，可以寫得這么奇妙，他受不了這種誘惑，于是他就開(kāi)始寫了。這是作家最理想的誕生過(guò)程。

但我們中的大部分作家都不是無(wú)意中長(zhǎng)成的，而是被訓(xùn)練出的，被按照文學(xué)刊物的模式復(fù)制的，被所謂現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)范本雕琢出來(lái)的，余華是那一代人的另類，因?yàn)樗遣幌氚窝蓝匦轮\職撞上的，但他也沒(méi)脫離是從當(dāng)年的文學(xué)夢(mèng)里被塑造出來(lái)的形式，只不過(guò)他很聰明地聽(tīng)了杰克?倫敦的話，那就是文學(xué)刊物基本都是垃圾，要忽視它們，干凈徹底地跟它們絕緣。我們現(xiàn)在只看到了成功的余華，要知道他的背后可能有著幾百萬(wàn)從此生活不幸福的文學(xué)青年作了犧牲者。這種產(chǎn)生作家的模式太殘酷，成活率也太低了。這是中國(guó)作家的災(zāi)難。未來(lái)的作家應(yīng)該是從各個(gè)行當(dāng)、從社會(huì)的各個(gè)角落所必然產(chǎn)生出來(lái)的。這才符合文學(xué)的規(guī)律。

我剛說(shuō)到了作家的災(zāi)難，文學(xué)刊物的趣味和指向是一個(gè)，另一個(gè)就是“文以載道”的傳統(tǒng)。這在早年一批知青作家身上是最明顯的。他們對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的價(jià)值判斷懸置理念置若罔聞，總是要憋不住地在小說(shuō)里去判斷，去奉獻(xiàn)自己的道德激情，這其實(shí)也可以解釋他們的文章為什么也總像是說(shuō)明文的原因。我一年前曾編過(guò)一個(gè)著名的知青作家的一部新小說(shuō)，我只能談?wù)勛约旱淖钋猩眢w會(huì)，那不叫小說(shuō)，那也不是執(zhí)著如怨鬼的精神，而就是怨鬼本身。文字如此，所以他每次都要在封面上放上一個(gè)木刻效果的義正詞嚴(yán)的照片，我想起郭嘉曾對(duì)曹操說(shuō)起孫策的話：“輕而無(wú)備，性急少謀，乃匹夫之勇耳，他日必死于小人之手?！蔽沂秦?zé)編，我必須要讀兩遍，我實(shí)在讀不下去，我真的有一種沖動(dòng)，就是去到他上課的大學(xué)門口，碰到他就給他跪下，說(shuō)：求求你，別再寫了。孩子們是無(wú)辜的。你饒了他們吧。

上一代的大部分作家都是從激情燃燒的歲月里走過(guò)來(lái)的。跟這位知青同類的文章我可以舉的人名有王蒙，我隨便引用一段王蒙的話：“語(yǔ)言特別是文學(xué)，對(duì)于作家是活生生的東西，它有聲音，有調(diào)門，有語(yǔ)氣口味，有形體，有相貌，有暗示，有性格，有生命，有沖動(dòng)，有滋味?！边@些詞都很好，整個(gè)意思也沒(méi)任何不對(duì)的地方，但就是集中在一起時(shí)你覺(jué)得很別扭。王蒙式的語(yǔ)氣及語(yǔ)式、重復(fù)、交叉、排比，像是一直舉著右手，呼著什么口號(hào)，大致一樣的意思，同義反復(fù)，有時(shí)還喊快了，直讓人擔(dān)心錯(cuò)了詞兒。

但這些都還不算中國(guó)作家最大的災(zāi)難。最大災(zāi)難是現(xiàn)代白話文的歷史太短，我們還太不熟悉這種語(yǔ)言，我們對(duì)它們還沒(méi)產(chǎn)生足夠的能跟我們內(nèi)心保持著激動(dòng)的對(duì)稱的感情，就像昆德拉說(shuō)到的“捷克斯洛伐克”一詞一樣。我們已看到那么多外國(guó)作家對(duì)他們母語(yǔ)的那種讓人嫉妒的感情，看到了他們從不間斷的傳統(tǒng)里吸取了怎樣驚人的能量，寫出了那么多上乘的小說(shuō)。可是，我們使用的現(xiàn)代漢語(yǔ)還不足一百年，我們念叨到那些詞的時(shí)間和次數(shù)還不夠，其中還有好些深受污染的詞，也還沒(méi)來(lái)得及清理。

有一個(gè)很殘酷的事實(shí)是我們不能回避的，那就是我們現(xiàn)代漢語(yǔ)中有著大量的外來(lái)語(yǔ)――主要是日語(yǔ)，據(jù)王彬彬、雷頤等人的統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)代漢語(yǔ)中的日語(yǔ)詞匯數(shù)量驚人，特別是今天使用的社會(huì)和人文科學(xué)方面的名詞、術(shù)語(yǔ)有70%是從日本輸入的，比如吧：

服務(wù)、組織、紀(jì)律、政治、革命、政府、黨、方針、政策、申請(qǐng)、解決、理論、哲學(xué)、原則、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、商業(yè)、干部、健康、社會(huì)主義、資本主義、法律、封建、共和、美學(xué)、文學(xué)、美術(shù)、抽象、電話、個(gè)人、民族、宗教、技術(shù)、哲學(xué)、民主、進(jìn)化、俱樂(lè)部、形而上學(xué)、文據(jù)……