這些詞又可以組成很多新的詞，比如，社會(huì)與科學(xué)組合，社會(huì)、科學(xué)與主義組合，社會(huì)主義與文學(xué)的組合，等等等等。王彬彬說：離開了日語“外來語”，我們今天幾乎無法說話。我認(rèn)為這是一個(gè)很值得重視的事實(shí)，這也就是為什么當(dāng)年的中國學(xué)人拼命地往日本跑的原因，就為著能在短期時(shí)間內(nèi)得到最大量的信息。這也就是日本人當(dāng)年用短短的幾十年翻譯了西方大多數(shù)經(jīng)典，使得日本戰(zhàn)后發(fā)展迅猛的一個(gè)原因，也是日本人那么放肆地瞧不起中國人的最主要原因。

人都是活在語詞中的，歷史悠久，經(jīng)過無數(shù)人很多個(gè)時(shí)代的涵詠和情感流注，一個(gè)詞總會(huì)讓我們產(chǎn)生出很自然的感情。歷史太短，我們念它還沒來得及念多少遍，是談不是什么感情的?？墒牵袊骷覅s要被迫使用大量歷史很短的詞匯。我不知道這要把文章寫好有多么難。因?yàn)槟欠N語言還不完全是你的，那還只是些原材料，你能把它們組合成什么樣子，還全賴大量的實(shí)驗(yàn)。不是有人說了嗎？中國作家寫的東西不高雅（主要指的是能引起外國人感興趣的東西），還不如二三十年代的風(fēng)雅趣味，現(xiàn)在的貧窮、委瑣、愚昧太多，要寫就只能用與之相適應(yīng)的筆調(diào)去寫。所以就只有那個(gè)水平。我不知道現(xiàn)在就說漢語寫作達(dá)到了跟什么什么語言媲美的程度基于什么樣的理由。還可以再說一個(gè)例子，好些翻譯的人名，并不非得要用某個(gè)字，但我們一旦換成不是通行的那一個(gè)就總覺得陌生了。原因也就在于它的歷史太短。 外來語是一個(gè)因素。你要說那我們的漢語曾有什么什么樣的高峰，漢字有什么什么特點(diǎn)，不錯(cuò)，可以這樣去想，但眼下是真的有人一直穿長衫、吟古詩地想從古代漢語里去找回漢唐聲音，我對此是持贊同態(tài)度的，但問題的關(guān)鍵是得花多少年，才能跟現(xiàn)代漢語接上氣，這有點(diǎn)相當(dāng)于從古人發(fā)明的火藥那里直接去裝配出現(xiàn)代最先進(jìn)的武器。不是不可以，但得時(shí)間去等。

我們千萬不要被一些很表面的現(xiàn)象迷惑了，我舉幾個(gè)人為例，一個(gè)是魏明倫的碑賦，好嗎？剛開始都覺得好，可后來就發(fā)現(xiàn)不靈了。那不叫好，更不叫剛剛好，而可能是很不好。一直想從文體上有所突破的伍立楊，他把自己弄得很辛苦，可是我們讀他的文章，后來發(fā)現(xiàn)也是一誤區(qū)。他的四字格太多，半白半文，但總想的是古文的底子。同類的文章也還有一些，董橋算一例，文脈流轉(zhuǎn)得還算很利索，得著些古代文化的氣象，可在言之有物這么個(gè)簡單的問題上也沒解決好，余光中也算一位，可是似乎也不耐讀，我當(dāng)年讀他《聽聽這冷雨》被迷得神魂顛倒，可現(xiàn)在再想拿起來讀一遍就很難了。余秋雨也算一位，現(xiàn)在大家都在批判他，可我認(rèn)為尋找現(xiàn)代漢語要跟古人接氣這一點(diǎn)上，他的功勞是不能全部視而不見的。他的硬傷，他的不懺悔，他的習(xí)慣性的撒謊都是可以批判的，但必須承認(rèn)他也有他的苦勞。從老式的無病呻吟的楊朔，大而無當(dāng)?shù)那啬恋纳⑽?，過度到余秋雨也算一個(gè)不大不小的進(jìn)步。更艱辛的工作需要后一代來完成。

來說翻譯，在這一點(diǎn)上，王小波的觀點(diǎn)很值得重視，那就是一流的詩人們的譯筆最好。比如查良錚和王道干，“兩人早年都是才華橫溢的詩人……文字是用來讀，用來聽的……思想、語言、文字，是一體的……傅雷、汝龍等先生的散文譯筆也都是好的，但是最好的，還是詩人們的譯筆，是他們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代漢語的韻律。沒有這種韻律，就不會(huì)有文學(xué)。最重要的是，在中國，已經(jīng)有了一種純正完美的現(xiàn)代文學(xué)語言，剩下的只是學(xué)習(xí)。”

我之所以推崇王小波就在于這一段話，我認(rèn)為他說的一點(diǎn)沒錯(cuò)，那就是這幾位翻譯大家的譯筆確是純正完美的現(xiàn)代文學(xué)語言，我們只需要學(xué)習(xí)，得著這個(gè)效果，那就很不錯(cuò)了。可是，這么多年，我們有誰達(dá)到了這種水平嗎？沒有。我想，即使這幾位先生本人，不翻譯了，自己用漢語寫，也寫不出同樣水平的中文小說。我現(xiàn)在常常都只看翻譯小說，常常都在看很糟糕的翻譯，但我認(rèn)為哪怕翻譯的語言很垃圾，也比我們硬著頭皮用中文寫出來的東西有趣得多。我曾強(qiáng)烈建議在音樂學(xué)院開設(shè)傅雷談音樂一課，是因?yàn)槲艺J(rèn)為只有傅雷在他那個(gè)高度能看出有什么問題，有多么嚴(yán)重。問題都看不出來的問題那就是常常是真的就以為我們是天下第一，發(fā)著未來的什么世紀(jì)是我們的世紀(jì)的高調(diào)。小說也是一樣的，只有看得出自己的問題，才能正視它?，F(xiàn)在都看不出，只有王小波等少數(shù)幾個(gè)人看出來了，看出這么大的問題，王小波一不注意就沾沾自喜，弄得王彬彬和單正平齊聲說他太喜歡展覽自己的智力了。但這個(gè)展覽比起我們每年一相情愿地往諾貝爾那里擠的瞎胡鬧又要有意義得多了。當(dāng)然，諾貝爾本身在今天已不能再說明多少問題。