日月推移,年歲不饒人。20 世紀(jì)80 年代末,兩位老太太的年紀(jì)都很高了。她們除了維持一天三餐,已經(jīng)沒有力氣再干別的活了。我母親的腿有病,這時(shí)已經(jīng)不能出門了。外出買菜、買貓食等事只能由叔祖母來做。上面說到,朗潤園的居民總能看到,每天都有一位老態(tài)龍鐘的老太太推著一個(gè)小車,上面放著許多蔬菜之類的東西,慢慢地從通往小合作社的幽靜的小路上走來,在文人的筆下這的確又是一景。豈不知年近九十的叔祖母是在多么大的責(zé)任感的支持下強(qiáng)撐著這么做的。
叔祖母和母親漸漸無力再支撐這個(gè)家了。她們?cè)诩依镆呀?jīng)互相交過權(quán)了:先是母親把財(cái)政大權(quán)(生活費(fèi)、飯票等)交給了叔祖母,隨后叔祖母又交回了母親。她們連這點(diǎn)權(quán)都無力執(zhí)掌了。我們發(fā)現(xiàn),冰箱里的剩菜剩飯都發(fā)臭了,她們沒有精力去清理;家里的清潔衛(wèi)生沒人去做,衣物沒有人去洗,室內(nèi)沒人整理,臟亂異?!液徒憬闵塘浚@種情況不能再繼續(xù)下去了,家里一定要請(qǐng)人幫忙了。于是我倆提出,由我們出錢請(qǐng)一位阿姨。
父親聽了之后,沉著臉說:“請(qǐng)阿姨干什么?我能倒垃圾?!闭f后就不再理會(huì)。一段時(shí)間之后,我們看著實(shí)在不行了,每日兩頓飯幾乎都做不出來了。我和姐姐決心不理會(huì)父親的態(tài)度,從濟(jì)南請(qǐng)了一位阿姨,暫時(shí)解決燃眉之急。從那時(shí)到后來,我們前后一共請(qǐng)過將近二十位阿姨。每當(dāng)一位阿姨要走,家里立刻發(fā)生危機(jī),只得由我和姐姐請(qǐng)假回家值班。父親不同意請(qǐng)阿姨,在他看來,家里的活,叔祖母、母親再加上他都還能干。后來才知道,他心里還有更奇怪的想法,他認(rèn)為我和姐姐想請(qǐng)阿姨是為了解脫我們自己,為了叔祖母和母親,而不是為了他,所以他就不出工資。我姐姐說:“教授真‘獨(dú)’!”(意思是吝嗇、小氣、只顧個(gè)人)。
說來也怪,他不同意請(qǐng)阿姨,可是阿姨來了,他對(duì)有些阿姨的關(guān)心甚至超出了對(duì)我和姐姐。從山東來的小瑩,很會(huì)說話,因而頗得父親的歡心。她常對(duì)父親說:“您是我的佛祖,我要侍候您到老。之后我就出家當(dāng)尼姑去?!备赣H于是十分感動(dòng),竟至流淚。父親從來沒有招呼我和姐姐休息,卻對(duì)小瑩關(guān)心備至。后來小瑩回家結(jié)婚去了,父親還給她寫了很動(dòng)情的信。
我和姐姐累死累活地為家操勞,從來沒得到任何類似話語的安慰。有一次,姐姐正在收拾屋子,父親從書房出來見水龍頭開得太大,過去就給關(guān)上了,姐姐十分生氣,對(duì)我說:“我要和教授攤牌?!?我急忙制止,勸姐姐克制??墒?,以后又發(fā)生了許多事,使姐姐一直沒有放棄和父親攤牌的打算。
“文革”后的季家,總的說來,是平靜的、和諧的。其中原因,倒正是符合父親在其雜文里的說法,就是要“容忍”和“真情”。事實(shí)上,不光是我們?nèi)萑塘?,不光是我們付出了真情,父親也一定是在容忍,一定也付出了真情。不過父親所容忍的和所付出的,恐怕正是對(duì)于我們、對(duì)于由我們這些人組成的這個(gè)家庭??梢哉f,他的容忍或犧牲要比我們的大,他的方式就是另尋寄托,譬如在貓的身上,而我們則充滿了對(duì)他的抱怨。
“文革”結(jié)束,改革開放初期,許多事令人無法適應(yīng)。孫女季清大學(xué)剛畢業(yè),在一家外企工作,每月僅飯費(fèi)補(bǔ)貼就超過了爺爺這位大教授的工資。這使父親的心理非常不平衡。在諸如此類的事情刺激下,父親寫了一些散文,《論消費(fèi)》是其中一篇。知識(shí)不值錢,知識(shí)分子不值錢,學(xué)術(shù)職稱貶值,“教授滿街走,XX(講師)多如狗”, 他借用民間順口溜發(fā)泄自己的義憤。
但是說歸說,這些事情并沒有影響父親的工作,他抓住這難得的歷史機(jī)遇,在已是八十高齡的時(shí)候,開始了學(xué)術(shù)生涯的沖刺階段。他把主要精力放在自己的著述上,每天“爬格子”不止,刻苦地工作。這滿足了他要工作的急切心情,也能賺得一些稿費(fèi)。盡管他的心理還是不平衡,但他要把因“文革”而喪失了的二十幾年的時(shí)間補(bǔ)回來,只好排除雜念,努力著述,因?yàn)樗约河X得,留給他的時(shí)間已經(jīng)不多了,而要做的事情還有很多。
可惜好景不常,生活似乎不會(huì)讓人稍覺稱心如意――平靜、和諧、溫馨的生活就要結(jié)束,我們家就要發(fā)生巨大變化了。