1995年2月，父親寫了一篇《1995年元旦抒懷――求仁而得仁，又何怨！》。李錚看過以后，建議父親不要發(fā)表，但父親不聽李錚的勸阻，堅(jiān)持要公諸報(bào)端。這篇文章雖短，卻氣勢磅礴，勢如破竹。文章用隱晦的語言把事實(shí)略去，用明確的文字抒發(fā)悲憤之情，用激昂的聲調(diào)表白自己已經(jīng)成仁，用帶著苦澀的語氣為自己的成仁而歡呼。

這篇文章，一般人是看不懂的，讀來猶如丈二和尚摸不著頭腦。后來，《季羨林傳》的作者似乎識破了玄機(jī)，說文章是“在平靜的語調(diào)背后，涌動著滔天的巨浪。在模糊的詞語中，有著深邃的內(nèi)涵”。巨浪與否，姑且不論，但這篇文章的深邃內(nèi)涵，局外人的確是很難了解的。父親在文章里說，他幻想自己成為一個(gè)悲劇性的人物，而在無意中用 “遺棄了別人”的辦法實(shí)現(xiàn)了。他心中的悲劇，又“決不是人世中的小恩小怨，小仇小恨”，或者說是那種“能夠激起人們的同情與憐憫、慨嘆與憂思的悲劇”。這樣說來，父親說的當(dāng)然就是一種大恩大怨，大仇大恨，用他的話說是一種“能凈化人們靈魂的古希臘悲劇”。因此，為了這種大恩大怨、大仇大恨而能成仁，的確應(yīng)該無怨，當(dāng)然應(yīng)該“快哉”了。

由此可見，當(dāng)時(shí)父親對這一事件的看法，有多么嚴(yán)重；對他自己的這一壯舉，有多高的評價(jià)和自豪。當(dāng)然，那時(shí)父親只看到悲劇能凈化靈魂，并且甘愿做悲劇式的人物，求仁得仁，但他卻沒想到既然自己制造了這一悲劇，自然也要吞食這一悲劇的后果。后來的事實(shí)證明，他的確被迫吞食了自己釀造的苦酒，時(shí)間之長竟達(dá)十幾年。不過后來，在一個(gè)不算太晚的時(shí)候，陰差陽錯(cuò)，竟然乾坤顛倒，破鏡重圓，悲劇謝幕，喜劇重演。這是后話。

那么，先來說一說，父親在文章里指的“大恩大怨、大仇大恨”究竟是什么。這一點(diǎn)是許多好心的讀者最為關(guān)心的。這個(gè)問題的答案實(shí)際上父親在文章里已經(jīng)點(diǎn)明，只不過局外人難以猜度罷了。答案就是他所說的“遺棄”。

在文章的前面，父親舉了兩個(gè)例子，一個(gè)是英國作家哈代在他的小說《還鄉(xiāng)》里講述的故事，老母親被兒子遺棄；一個(gè)則是父親自己實(shí)際上遺棄了自己的母親?，F(xiàn)在，他又通過遺棄別人而達(dá)到了成為悲劇式人物的目的。他遺棄了誰呢？文章里并沒有點(diǎn)明。我這里可以告訴大家，事實(shí)上就是父親遺棄了我，遺棄了他唯一的兒子，遺棄了那時(shí)還活在世上的唯一的直系親人。父親遺棄自己的兒子終于使自己成仁，遺棄了當(dāng)時(shí)季家在國內(nèi)除父親之外的唯一成員，使季家徹底分崩離析，這當(dāng)然帶有悲劇性，而且對一個(gè)家庭來說，的確是個(gè)大的悲劇。

那么，現(xiàn)在我就來說一說父親所謂的“遺棄”是怎樣一回事。

從近處說，事情的爆發(fā)是在1994 年2 月8 日（農(nóng)歷12 月28 日）， 那天我和父親發(fā)生了一場爭吵。當(dāng)時(shí)春節(jié)臨近，母親住院里已經(jīng)兩個(gè)多月了。為了過節(jié)，我和何巍媳婦李慶芝、小阿姨一起，把母親住的客廳打掃干凈，稍加布置。我們花了大半天時(shí)間，從早晨一直干到下午四點(diǎn)，非常勞累、疲憊。

我們剛剛結(jié)束工作，準(zhǔn)備做晚飯，父親從對面書房走了過來。他對我們整理好的房間，不屑一顧，劈頭就問：“我的花哪里去了？”他找的是一盆君子蘭，是樓上的人家丟下來，被我們揀了栽在盆里的。收拾屋子的時(shí)候，我們知道父親憐惜那些被遺棄的花，就把它搬到對門那個(gè)單元他的書房里去了。阿姨說放在對面屋子里了。父親立即去找，但沒找見，回來沖著我問罪：“誰把我的花扔了？！”我這時(shí)正在廚房做飯，聽見父親在堂屋里發(fā)威（這是從未有過的）， 實(shí)在忍耐不住，便對慶芝說，如果他要再問，我可就要說話了。慶芝勸我忍耐。