圖片上印著一個(gè)在底格里斯河里搜尋落水的美國(guó)飛賊的青年。他的牙齒咬著一柄匕首，河水浸著他的赤膊。他的手在水下摸索著。神情那么專(zhuān)注。那阿拉伯小伙子英俊無(wú)比，眉宇間一股高貴氣息。

我看著報(bào)紙，一下子就聯(lián)想到了陀里格。當(dāng)年的陀里格一定就是這樣：健美年輕，無(wú)視危險(xiǎn)。他身后的五百壯士魚(yú)貫而上，拉開(kāi)了戰(zhàn)勝歐洲的歷史大幕。

這樣的由東方實(shí)行的、對(duì)歐洲的進(jìn)攻，一共僅僅只有兩次。除了在新興阿拉伯的西部方面統(tǒng)帥――穆薩的指揮下、于公元710年進(jìn)行的這一次之外，還有一次經(jīng)奧斯曼土耳其之手實(shí)施――整個(gè)古代史中，東方能倚仗文化和軍事的優(yōu)勢(shì)與西方爭(zhēng)雄、甚至東風(fēng)壓倒了西風(fēng)的歷史時(shí)期，僅此兩次。

此外，便是綿綿無(wú)盡的被侵略史、被殖民史、被歧視史，以及文化和價(jià)值觀上的東施獻(xiàn)媚和亦步亦趨的歷史。

后來(lái)覺(jué)得，若是遇上一個(gè)晴日，反而不可能眺望這樣的景色。在萬(wàn)里晴曬的日子里渡海，直布羅陀的巖山會(huì)呈一種含混的斑駁淺色。幾次都有這樣的體驗(yàn)：陽(yáng)光太烈了看去白晃晃的，愈是在隱秘的雨霧里，它才逗人凝視。

它不是一座島，其實(shí)是連著歐洲大陸的一個(gè)突入海中的一個(gè)長(zhǎng)岬。

在細(xì)細(xì)一條陸地的盡頭，隆起了一座崢嶸石嶺。只是從海上看不見(jiàn)這個(gè)連結(jié)的陸堤，從甲板上望去，雨霧迷茫中只見(jiàn)聳矗海上的一座島。

陀里格的偉大渡海，是在海峽南側(cè)的伊比利亞貴族支持下完成的。他們不愿繼續(xù)容忍暴虐的西哥特國(guó)王統(tǒng)治，據(jù)說(shuō)就積極為陀里格提供了渡船。

占領(lǐng)了歐洲大陸的灘頭堡以后，陀里格整頓隊(duì)伍，開(kāi)始了勢(shì)如破竹的北征。

在一連串的略地拔城之后，陀里格兵臨西哥特首都托萊多城下。這座城市的文化因素十分復(fù)雜，但外來(lái)的哥特統(tǒng)治者卻多行不義。在忍受著迫害的猶太居民協(xié)助下，陀里格順利地進(jìn)占了名城托萊多，日后這座城市逐漸變成了一個(gè)融合多種文化的樞紐。公元711年夏天，出征不滿(mǎn)一年的陀里格已經(jīng)掃蕩了半個(gè)伊比利亞，穆斯林居然在一瞬之間涌入歐洲，并且成了這個(gè)半島的文明主角。

如圖，若選擇從丹吉爾（依英語(yǔ)音譯。這個(gè)地名的阿拉伯語(yǔ)為T(mén)injih）渡海前往歐洲，它不是由遠(yuǎn)及近,而是從霧中突然浮出的。雖然也壯觀，但是缺了變幻。一個(gè)影子由淡變濃，一進(jìn)視野就呈著一個(gè)船形。

而從休達(dá)出發(fā)的船上觀察，距離要近得多。近在眼前的它，如瓊島仙山隱現(xiàn)不定。站在連結(jié)休達(dá)（Ceuta，阿拉伯語(yǔ)為Sebta，在海峽以南摩洛哥一側(cè)）和西班牙的阿爾赫西拉斯的渡船上，船速很快，直布羅陀會(huì)迎著自己慢慢地轉(zhuǎn)。隨著角度的改變，它從一個(gè)水面冰錐，變成一條石頭大魚(yú)。

它至今散發(fā)著一股古典意味的、天下要沖的濃濃氣息。英國(guó)人占領(lǐng)著它，至今不還給西班牙；就如同西班牙占著休達(dá)，蠻橫地不還給摩洛哥一樣。只是在休達(dá)船上人會(huì)暫時(shí)忘卻政治，因?yàn)榈乩淼母杏X(jué)壓住了一切：海和洋、要塞和孔道、非洲和歐洲――八方匯此一點(diǎn)，視野雄大至極。面對(duì)如此地點(diǎn)，你能做什么呢？惟有贊嘆而已。

它先是一個(gè)刀鋒，接著是一個(gè)斧?，又是一片劈裂的斷壁，繼而棱面清晰，最后首尾分開(kāi)，終于顯出傳奇的全貌。

它的形狀，正與它做為歐洲與東方邊界的位置相稱(chēng)，它如一艘石頭的巨艦，如一幢世界的界碑，其突兀、險(xiǎn)峻、雄大、孤立，一樣樣都真可說(shuō)是無(wú)對(duì)無(wú)雙。走遍天下，看見(jiàn)了它以后我終于“嘆為觀止”，驚愕與幸運(yùn)的感覺(jué)，擁堵滿(mǎn)心。

雨幕突然又濃濃地遮蓋而下，那一束陽(yáng)光收斂了，島影消失。

冷雨打在臉上，一張小傘只能擋住海上的強(qiáng)風(fēng)。我們堅(jiān)持站著，任雨水順著額頭流淌。那時(shí)只想不眨眼地注視，想盡量看得更遠(yuǎn)。人突然默無(wú)言語(yǔ)。能做的，只是凝視而已。又有稀微的陽(yáng)光透入，變得亮了的海上，島影若隱若浮。眼睛很快就酸累了，但誰(shuí)舍得離開(kāi)。哪怕再多看一分鐘呢，迎面大敞的視野里是一生傳聞的大海峽；是連接著、又分開(kāi)了世界的直布羅陀海峽。

一天聽(tīng)說(shuō)，從休達(dá)南行不遠(yuǎn)，山里有個(gè)小村，就是陀里格的家鄉(xiāng)。為紀(jì)念他，那兒的寺就叫做陀里格寺（Masjid al-Tarig）。

我們?nèi)チ四莻€(gè)橄欖樹(shù)包圍的山村。人們說(shuō)：當(dāng)然，不敢肯定這座寺、這個(gè)村子就是當(dāng)年陀里格出生的地方。也許相差幾步，但肯定他的家鄉(xiāng)就是這兒，這里是柏柏爾地區(qū)，陀里格的家鄉(xiāng)就在此地。

小村安靜極了。這里的橄欖樹(shù)和西班牙不同，似乎都不加修剪，長(zhǎng)得高大蓬勃。寺里的一株橄欖，怕真是陀里格時(shí)代栽的，宛如中國(guó)參天的古柏。

一些沙赫長(zhǎng)老和我們席地而坐，招待我們吃了烤肉和面餅。坐在陀里格寺的側(cè)屋里，他們凝神聽(tīng)我用中國(guó)音調(diào)，讀了一段《塔巴萊》。大家都微笑著，既然彼此已經(jīng)認(rèn)識(shí)，接著就該吃一點(diǎn)便飯。

飯簡(jiǎn)單得很：烤粗麥?，肉餡丸子。我們按照圣行，用手指和一塊馕餅，靈巧地掰下一角肉丸，然后塞進(jìn)嘴里。香燙的肉丸子，加上被柴火烤脆的新麥?，吃得人心滿(mǎn)意足。飯后我們隨著老者，去看千年的老橄欖樹(shù)。

告別時(shí)我覺(jué)得有些不足。既然是陀里格的家鄉(xiāng)，好像還該殘留著些什么。