“與其強(qiáng)暴他人，不如放棄自己?！?p>……

若想知道更多只有請教人。我們看著銅像身后的大教堂，這兒多半就是當(dāng)年維多利亞修士的棲身之地。但教堂的門緊閉著，不是彌撒的時(shí)間。

正打算去敲門時(shí)，教堂的巨大鐵門吱呀一響，幾個(gè)人漫步出來。我們趕快跑上去，似乎是一位神父出來送客。

等他送走了客人，回身推門時(shí)，我們深施一禮，問道：

“您能給我們講一點(diǎn)維多利亞修士的事情嗎？”

他怔住了：“誰？你說的是誰？”

我們指著雕像：“當(dāng)然，就是他，F(xiàn)rancisco de Vitoria，薩拉曼卡的維多利亞修士。”

他聽懂了。他的嗓音尖銳：

――“噢，你說他么？他是很早以前的人了！”

他不耐煩地轉(zhuǎn)身進(jìn)去，大鐵門嘎然閉上了。我吃了一驚，這個(gè)家伙，好像他對維多利亞修士懷有一股仇恨。

突兀地，黑暗里剩下我們和那座孤單的銅像。

（3）

――誰都說，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，朋友愈來愈少了。

可是我的朋友――只不過多是成了雕像的朋友，倒是多了起來。

在這座不小心會說它沒意思的城市，還有一座雕像不能不提。它和我莫名地勾連，似乎是深交的密友。

不知始自何時(shí)，或許是從讀過莫德在《托爾斯泰傳》里寫的一段話后，我就萌生了一個(gè)念頭。這念頭經(jīng)過了整整一個(gè)九十年代，都沒有變得淡薄。我在想像一個(gè)人，我對他抱著超出一般的敬意。他對我當(dāng)時(shí)遭遇的問題是一個(gè)重大的參考，我一直企圖貼近他。這個(gè)人（也許我說的是他的雕像），就是圣芳濟(jì)各（San Francisco de Asis）。

莫德的那段話，是在他深思熟慮之后、決定對托爾斯泰的思想行為進(jìn)行知己的批評時(shí)寫出的。他遲疑著，反對了人類史上的一種流脈――雖然高尚但注定失敗的思想和行動。我讀得出他寫這一段時(shí)，有一種情感糾纏筆鋒的心境。話語斟酌到如此地步，顯露出他的艱澀選擇。莫德如是說：

但是托爾斯泰犯了許多高尚的智者在他之前所犯的同樣的錯(cuò)誤。他看出一件重大的罪惡，又憤怒又急躁，急切地接受了一種不適當(dāng)?shù)难a(bǔ)救辦法∶但在試驗(yàn)這個(gè)補(bǔ)救辦法時(shí)卻沒有成功而是失敗了。勸說人們離開人類生活的主流，而采取一條孤立的道路去拯救他們的靈魂這個(gè)辦法，一次又一次地被嘗試來糾正社會的弊端；但是除了普通人所走的普通道路以外，一切社會改革的道路都證明是死胡同。早期基督教公社是這樣，偉大的圣芳濟(jì)會運(yùn)動是這樣，托爾斯泰運(yùn)動也是這樣。

不過，盡管莫德的忠告使我冥神苦想，但他給我更大的提示還是他列出的名單：早期的基督教公社，圣芳濟(jì)會運(yùn)動，托爾斯泰運(yùn)動。

對圣芳濟(jì)各，他使用了“偉大的”一語。而那時(shí)，不知何故我正把圣芳濟(jì)各想像成天主教的蘇菲。他的清貧形象，他的褐衣麻索，他的禿落頭頂，都和我心醉的伊斯蘭神秘主義者不僅異曲同工，而且惟妙惟肖。

當(dāng)然我已學(xué)會留意事情的復(fù)雜性。誰知道在雕像的背面，沒有藏著針鋒相對的故事！有時(shí)我甚至暗想，我永遠(yuǎn)不能對他們――發(fā)達(dá)列強(qiáng)的文化，達(dá)到精確的把握！也許我的異國隨筆，不過是我即時(shí)心境的記錄，以及我善意的愿望而已。

我怎能知道圣芳濟(jì)各會的暗部？就如同伊斯蘭學(xué)界，就算你啃完了一本弗萊徹的專著，你以為你就得到了火中之栗虎穴之子么？……我不熟悉圣芳濟(jì)各的“偉大”的初期，更不清楚他的“失敗”，但是我喜歡他如同圣徒的遠(yuǎn)影。維多利亞修士也一樣，畢竟他的原則是新帝國主義戰(zhàn)車無法逾越的障礙，如當(dāng)路攔截的一座石敢當(dāng)。

人類就沿著這些人的腳印進(jìn)步，畢竟第一步，是由他們邁出的。

我每逢遇見合適的人，自然是基督教的信友，就朝他們打聽圣芳濟(jì)各?？墒俏夷切┡笥汛蠖颊Z焉不詳。我還喜歡路過教堂時(shí)，就試著和神父攀談。在圣塞巴斯蒂安，我們幾乎靠這樣的攀談，和一個(gè)巴斯克神父聊得兩相滿意。但這在中國不易：他們在和陌生人交談時(shí)，是敷衍的和警惕的。

漸漸地，遙遠(yuǎn)的圣芳濟(jì)各成了我心里的一個(gè)情結(jié)。有時(shí)，電視里出現(xiàn)了教堂或教士，別人正看情節(jié)呢，我卻突然大喊道：“看！圣?弗朗西斯科！……”

因?yàn)槲铱匆娏死K子，那條教士腰上束著的、充當(dāng)腰帶和標(biāo)志的繩子。一定是他們：白繩子，打著結(jié)，褐色長袍……

還曾拜訪過一個(gè)叫“小兄弟”的修會。他們也穿褐袍，被稱為Capuchinos――這個(gè)詞正是北京流行的起泡咖啡的名字。神父自稱他們與圣芳濟(jì)各會類似，我卻覺得繩子系法似乎不同。

那天也沒能暢談：教堂正有一個(gè)集會，滿街的白發(fā)老夫老婦，人擁人擠，我們要拜見的神父穿梭其間――還能指望談什么呢？我坐在小兄弟會教堂的臺階上，消磨了一個(gè)冬日的下午。玻璃般的民主破裂了。曖昧的人道主義呢，大概被忘掉了。所有的人，不管怎么標(biāo)榜民主的人都不吱聲。一個(gè)新帝國，一個(gè)用原子彈武裝起來的新十字軍，正在指鹿為馬，脅迫世界。