記得我無(wú)所事事，只呆坐著，盯著小兄弟會(huì)的屋頂。

在高高的尖頂上，一下午總是停著一只啄啄跳跳的鴿子。誰(shuí)知道我的心思？誰(shuí)理會(huì)我對(duì)他們――圣芳濟(jì)各、馬明心、托爾斯泰的追究？這一杯Capuchino不喝也罷，滿意的答案，怕要走一趟阿西西才能找到。那只鴿子不時(shí)跳上十字架，又跳到一個(gè)褐衣教士的浮雕。我眺望著鴿子，心里茫然若失。

San Francisco！……我暗自念叨著。不知為什么這名字惹我喜歡，它朗朗上口，有一種親近的感覺。

那天我還沒有看到圣芳濟(jì)各的雕像。

在薩拉曼卡找到雕像的那天，是在維多利亞修士之后。

（4）

圣芳濟(jì)各很難找，最后發(fā)現(xiàn)，它躲在一個(gè)小小的公園里。

與前兩座不一樣的是，圣芳濟(jì)各是一個(gè)現(xiàn)代派的鐵雕。粗糙厚沉的黑鐵，彎成尖頂帽，鑄成刀劍般的腰繩。那個(gè)鐵像扭曲著，做著一個(gè)古怪的摟抱姿態(tài)。當(dāng)然做得粗糙，使用鐵質(zhì)，都可以強(qiáng)調(diào)他的安貧。現(xiàn)代派的手法，更可以略去事務(wù)的暗黑一面。

維多利亞修士和圣芳濟(jì)各派似乎在給我描繪著一個(gè)粗粗線條，這個(gè)輪廓里似乎充斥著一種樸素的人道主義，它不是中國(guó)智識(shí)階級(jí)裝點(diǎn)嘴巴的人啊人，它隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲――從拋棄財(cái)產(chǎn)到反抗皇帝，從受歧視的思想到被判為異端。

當(dāng)然，還從一個(gè)異端到從者如流的大派別，一種純凈的理想，到一個(gè)世俗化的教團(tuán)。在濁浪滔滔的人間社會(huì)，它被本能與利益的合力裹脅，隨波而下，九曲八折，迷失了遙遠(yuǎn)的初衷。

坐在鐵圣徒的腳下，啃著剩下的半個(gè)波卡迪奧，我看不懂他虛懷合抱的姿勢(shì)。

幾個(gè)鐵星星，粘在他的手上或那合抱的袖口上。

――或許那不是鐵星，是變形的鴿子？

愈看愈覺得，粘在圣芳濟(jì)各袖口的鐵星，就是鴿子。

突然想起小兄弟會(huì)屋頂上的那只鴿子。我恍然大悟：落在屋頂上的鴿子，成了建筑的一部分。和這鐵星鴿子一樣，它是建筑的活雕塑。這鴿子的含義是什么呢？愈看愈像，幾枚鐵星粘著黑鐵的衣袖，古怪的形狀沒有遮住飛翔的姿態(tài)。沒錯(cuò)，就是變形的鴿子。

圣芳濟(jì)各，他究竟和鴿子之間有什么聯(lián)系呢？有人說他生前呵護(hù)動(dòng)物，我覺得不僅那么簡(jiǎn)單。看來(lái)到處與圣芳濟(jì)各有關(guān)的地方，都有鴿子的存在。我猜來(lái)猜去，還是想到了那只叼回了橄欖枝的鴿子。也許戀著圣芳濟(jì)各不肯離開的鴿子，正以眷戀呼喚和平，雖然今天人們正在容忍戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)都不理睬和平的教喻。

我只能找到這樣的他，這座變了形的鐵人，就是讓我牽掛了好久的他。

再端詳時(shí)，鐵像愈發(fā)地怪異了。

莫德在那段溫和告誡的末尾，提出了他的主義：

“脫離普通群眾，我們決不能生活得更好。在實(shí)踐中，結(jié)果是拒絕專業(yè)化的人――就是說，拒絕主要從事他能做得最好的工作――倒真正是過著不自然的生活?！?/p>

必須說，這樣的主義，導(dǎo)致了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮的漠視。在事實(shí)上，高尚的取道未必就一定意味著絕對(duì)主義。關(guān)心他人，也不一定就是缺乏對(duì)人的復(fù)雜性的判斷和機(jī)智。

不，即便莫德的善意是確實(shí)的，即便他的探討基于深刻的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和真實(shí)――人們也不能以那些經(jīng)驗(yàn)做為依據(jù)，批判托爾斯泰的原則。因?yàn)樵诮裉?，在暴虐的武力行為之外，還有恣意的輿論制造。這是更大的罪惡；它隨著電視信號(hào)的覆蓋，占領(lǐng)著每一個(gè)角落，腐蝕著艱難的世界。

國(guó)際法被侮辱了，雖然電視機(jī)高唱國(guó)際準(zhǔn)則。共同語(yǔ)言在呼喇喇崩潰，哪怕再簡(jiǎn)單的黑白是非，看法都冰冷地截然對(duì)立。語(yǔ)言的災(zāi)荒也隨之蔓延――抵抗者犧牲被稱為擊斃，侵略者被擊斃卻叫做戰(zhàn)死。戰(zhàn)爭(zhēng)被稱作反恐，占領(lǐng)后的壓迫，叫做安全局勢(shì)。

離開那天，我們又沿著舊路，把三座雕像瀏覽了一遍。

維多利亞修士的青銅像和任何一座城市的任何一個(gè)雕像如出一轍，除了那本他的著作。顯然，他被敷衍了事地塑成了一個(gè)沒有個(gè)性的街頭飾件。

圣芳濟(jì)各的鐵像則意有所指，粗糙、黑鐵、抽象，都顯得言簡(jiǎn)意賅，且避開了細(xì)節(jié)。包括他座下的冷清，雕塑所處的公園是一個(gè)沒人去的角落，門可羅雀，連鴿子都要焊接粘住――我不由佩服無(wú)名的作者。

維多利亞，圣芳濟(jì)各――他們?nèi)羰嵌际×?，還有我們偉大的導(dǎo)師托爾斯泰，他若也最終失敗――那也無(wú)非是人的精神，以及文明程度的一次失敗而已。

而不朽名著《托爾美斯河上的拉撒路》的紀(jì)念雕塑則是手法含混的，一如羅丹的作品。那本書的語(yǔ)言太詼諧了，這樣易招誤讀；好像只要湊得出噱頭誰(shuí)都可以續(xù)作，一個(gè)中譯本就干脆把它譯成《小癩子》。而羅丹筆法抹平了雕塑版的明亮，它暗含憂郁，眼神模糊，老頭不刁，小孩不油，人物顯得比較“正面”。

但我們是一些前定主義者。雖然缺乏職業(yè)的流浪兒履歷，卻對(duì)小拉撒路他們那一套生來(lái)熟悉。我們的血統(tǒng)里，活躍著一種隨時(shí)準(zhǔn)備找他倆入伙的暗示――因?yàn)槲覀儗幙夏菢?，也不愿做體制的順奴。他倆確是我們的同伙，不同處頂多是，我們的形式是思想的流浪而已。

到了二十一世紀(jì)，才發(fā)現(xiàn)人沒有怎么進(jìn)化。和平、高尚、他人的飽暖，那一樣都沒上完初級(jí)班。我突然悟到――只有他們，這托爾美斯河上的流浪漢，它的含義才是最隱秘的。人類還會(huì)從頭開始，從解決最低限的需求開始，重頭跋涉漫長(zhǎng)的進(jìn)步之路。踟躕于饑寒，如動(dòng)物流浪，重復(fù)小拉撒路在托爾美斯河上的悲慘旅途，永遠(yuǎn)也不能答復(fù)――關(guān)于人道的深刻追問。