它可不是幾支村歌野曲，一角遺風(fēng)艷俗。弗拉門戈，它高貴地昂著頭，更高傲地冷面俯視。它雖然流行于底層，卻是一個(gè)紳士淑女津津樂(lè)道的領(lǐng)域。比如日本人就對(duì)它很有興趣，處處有學(xué)習(xí)弗拉門戈的俱樂(lè)部。它是一個(gè)國(guó)際矚目領(lǐng)域，多少專家以捉摸它為業(yè)，大部頭的著作汗牛充棟。

其實(shí)無(wú)論誰(shuí)寫(xiě)，都是那么一些事兒。但它的特點(diǎn)就是酷似魔法，能在不覺(jué)之間引著描寫(xiě)它者走上岔路。由于受它吸引，我曾如饑似渴地去書(shū)里尋找答案，但讀了一批名著后，我還是感到涉及安達(dá)盧西亞的諸大寫(xiě)家在面對(duì)它時(shí)，都好像突不破隔著的一道紗幕，說(shuō)不清弗拉門戈的究竟。

――寫(xiě)著寫(xiě)著，他們就描畫(huà)起一個(gè)聳著肩膀敲踏地板的黑衣女人。在格拉納達(dá)的阿爾巴辛，住在窯洞里的吉普賽人一個(gè)家族就是一個(gè)劇團(tuán)。臉龐消瘦的女人轉(zhuǎn)動(dòng)裙子?硬鞋根踏出清脆的雨點(diǎn)。但是，弗拉門戈是一種民俗舞嗎？

我自己更是提筆之前已經(jīng)不抱希望。甚至我連阿爾巴辛窯洞里那種供應(yīng)旅游客的演出都沒(méi)看過(guò)。但對(duì)這個(gè)題目的不能割愛(ài)，并不是說(shuō)我沒(méi)有不妙的預(yù)感；我撫著鍵盤，一陣陣覺(jué)得說(shuō)不清道不明，好像剛達(dá)斡爾（歌手）在開(kāi)場(chǎng)之前已經(jīng)聲嘶力竭。

遠(yuǎn)處它的影子，呈著曖昧的黑色。

弗拉門戈，你究竟是怎么一回事呢？人們都被你迷住了，而你卻端著架子，神情嚴(yán)峻。一般說(shuō)來(lái)它可能可以算是一種歌，或者算是一種歌舞演奏。但這么說(shuō)又顯然不準(zhǔn)確。有人把它劃為無(wú)形文化；但是除了西班牙，全歐洲的藝術(shù)里都不見(jiàn)這一門類。我一開(kāi)始就抱著異端的挑剔思路，我感覺(jué)它來(lái)歷復(fù)雜，沒(méi)準(zhǔn)它起源于某種宗教儀式。

我說(shuō)不清，但是我感到自己一直追逐著它的影子。

描寫(xiě)這個(gè)影子不是一件易事。有關(guān)它的資料似乎被故意攪亂了，對(duì)它的體會(huì)也難以名狀。我已經(jīng)多次這么感嘆――顯然，文字無(wú)法對(duì)付這一類感受。

（1）baile（舞）

第一次接觸它是在日本。

那次一個(gè)教授款待我去箱根。在小涌園的旅館里，消磨時(shí)間的客人人聲鼎沸，一桌桌正談得火熱。我突然看見(jiàn)桌前有一個(gè)全身黑色的女人，在為晚餐的客人獨(dú)舞助興。教授告訴我，這是西班牙舞。我不覺(jué)看得入了神，但那時(shí)我不知道這是一場(chǎng)弗拉門戈。那個(gè)女人并非美女且人在中年，但她瘦且苗條、硬肩細(xì)臂的姿態(tài)，卻如磁石般引人。

小涌園是一家著名旅館，連中餐廳廚師都聘自北京釣魚(yú)臺(tái)?？腿宋骞馐幸粋€(gè)興起離桌，摟著女伴，扭起在日本罕見(jiàn)的“但斯”。多數(shù)的客人邊飲邊談，順便瞟過(guò)一眼，看看助興的西班牙舞。

非常巧，她們演出的空?qǐng)觯驮谖覀兡菑堊雷优赃?。本?lái)我有不少事要和教授談，本來(lái)我曾想獲得一次休息；但是她卻成了那一夜?成了箱根的全部記憶。

她的黑裙離我非常近，我一直看著她刀削般的臉龐，還有她低垂著的眼皮。當(dāng)她激烈地舞著，時(shí)而靠近我時(shí)，她正急促地呼吸，一股氣息逼人而來(lái)。也許因?yàn)樗窃跒橐蝗簞?dòng)物般的富人伴舞，我覺(jué)得我嗅到了她正壓制著的憤怒。但那舞蹈恰好是無(wú)表情或者表情嚴(yán)肅的，所以她很容易掩飾自己。而我被這種神色震懾，或者說(shuō)被吸引――我感到了強(qiáng)大的魅力。她臉上刀砍般的輪廓里滿是滄桑，與她苗條的姿影相反相悖。依稀記得一群男子在稍離幾步的地方伴奏；可能那兒有一個(gè)樂(lè)池，伴奏使用的是吉他還是什么，已經(jīng)記不清了。也許還有伴唱？但我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

她甩動(dòng)黑裙、敲響靴跟，就在我的桌前跳著。何止毫無(wú)笑容，她簡(jiǎn)直神情嚴(yán)厲。那舞蹈里沒(méi)有半點(diǎn)媚意，甚至毫無(wú)女性的溫柔。說(shuō)不清，究竟是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的女人，還是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的舞蹈。她的舞蹈里有一絲不動(dòng)聲色的寂寞，可惜被豪華酒家的周末之夜壓擠得似存似亡。

就這樣我第一次接觸了弗拉門戈。雖然它與極富色彩的日本接踵而至，使我沒(méi)能仔細(xì)留意它――但是，一點(diǎn)滋味和一絲印象，悄然潛入了我的記憶。此刻回憶著，封存的印象輕輕復(fù)蘇了，那一夜箱根的細(xì)節(jié)次第涌出水面。

那是一個(gè)舞蹈的印象。是一個(gè)成熟的、舞蹈的、孤獨(dú)的、拒絕的女性形象。愈是耽入回想，那黑裙的舞蹈愈是逼真。它給人，給滿腦子的舞蹈概念以毀滅的沖擊，須臾間便否定了關(guān)于舞蹈的舊說(shuō)。沒(méi)準(zhǔn)兒，我想唯現(xiàn)代舞與它有些類似，但現(xiàn)代舞遠(yuǎn)不及它，黑色的它高踞一切之上，毫無(wú)現(xiàn)代舞那搜盡枯腸的本質(zhì)。

有時(shí)舞步離我很近，???的震動(dòng)傳入內(nèi)心。黑色、中年、苗條、嚴(yán)厲――這魅力是特別的。那舞不是踢踏，卻更富踢踏。顯然穿的是硬底鞋，它敲擊地板時(shí)，輕脆的節(jié)奏密集得奪人想象。

可是，盡管我為這異族情調(diào)的輕敲淺踏、對(duì)這種舞的跳法喜歡極了，但是我愈來(lái)愈明白了：吸引我的不是舞而是跳舞的人。

后來(lái)，2003年我在馬德里看過(guò)一場(chǎng)真正的大型弗拉門戈，滋味神妙的《一千零一夜》。雖然那是一臺(tái)極為精致的弗拉門戈舞臺(tái)劇，而且那時(shí)我已經(jīng)對(duì)弗拉門戈下過(guò)一番功夫；但我要說(shuō)它帶給我的――不及箱根印象。

嬌嫩的演員們貶值了。因?yàn)樗齻兺ねび窳⒌纳聿睦?，不僅欠缺一絲韻味，還少了一種打擊般的力量。身材的完美是先決的；但在這個(gè)條件之后，好像西班牙人更青睞舞者的年齡。也許，它就是要結(jié)合女性的美感和蒼涼？我不知道。反正它散發(fā)的女性信號(hào)獨(dú)特。若把她算作女性它就是魔女，先勾走人的魂魄，再給人警告和拒絕。我承認(rèn)我沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)這樣的女性，她給人振聾發(fā)聵的感覺(jué)。但是她不給人一個(gè)機(jī)會(huì)，比如顯露笑容的輪廓，綻開(kāi)臉頰的肌理――所以沒(méi)有誰(shuí)能判斷，她其深莫測(cè)。