就這樣,在對她和對我都是異國的日本,在一個(gè)休息的瞬間,我目擊了一次弗拉門戈的表演。那獨(dú)舞的西班牙女人皮膚黝黑粗糙,你并不懷疑她屬于底層世界。她臉上如滿是刀傷,棱角鮮明神情冷漠。她先以魔法的磁性吸引,再以高貴的質(zhì)感否定。在她的舞蹈面前,茫茫盛裝的食客,如粗俗饕餮的動物。
滿堂都在享受,它在其中服務(wù)――但那一襲黑裙激烈閃爍,惟它傲慢,惟它至尊。
唉,那一夜的箱根!……
后來朋友問到我那時(shí)的細(xì)節(jié),我卻忘了是否有過音樂伴奏,也記不清她是否有舞伴。我不知舞蹈題目,甚至沒記住――弗拉門戈這泛泛的名稱。
我只記得那一夜,恍惚間我陷入了瞻仰的幻覺。解釋不清的一絲崇敬,至今似乎還掛在臉上。就這么,我從日本古老的名勝,帶回一個(gè)西班牙的印象。我?guī)е鴮ο涓那敢庹f及此事,但日本人聽了卻洋洋得意。那時(shí)雖然我連它的名稱都不知道,但是我卻記住了它,并把它當(dāng)作了我理解的弗拉門戈。
這就是我和它的初次邂逅。
(2)cante(歌)
關(guān)于弗拉門戈的概念,以及那個(gè)黑裙印象,在西班牙的科爾多瓦被打破了。
已是初冬的11月。天氣愈來愈冷了,既是旅人,就要加緊趕路??墒窃谶@座古代穆斯林的文明之都,總覺得有什么事,還沒有辦完。
我們多少惆悵地,在科爾多瓦過著最后的幾天。
圍著今日成了天主教的主教堂、但名字卻叫做La Mezquita(清真寺)的科爾多瓦大寺,人確實(shí)舍不得離開。但若是進(jìn)一道清真寺的門就要花六個(gè)半歐元,又實(shí)在使穆斯林覺得太過分了。于是我們在那水漶斑駁的黃石頭墻外散步,從外面欣賞這傳為奇跡的建筑。這兒是安達(dá)盧西亞的深處,如果在這兒不能看到弗拉門戈,機(jī)會就剩下的不多了。弗拉門戈,它在自己的故鄉(xiāng),在浪漫的安達(dá)盧西亞?總不會和它屈辱地在日本為人佐餐助興時(shí)?那么一副冷峻的臉色吧!
我不住地憶起那個(gè)黑裙女人。
見人便打聽弗拉門戈。那些在咖啡館消磨時(shí)間的大漢們打量著我們,臉上堆著嘲笑,回答也不懷好意:
“Japonés(日本人嗎)?弗拉門戈?去格拉納達(dá)呀!去阿爾巴辛背后,去圣山的吉普賽山洞呀!弗拉門戈就那兒,專門給日本人演出。旅游車可以開到旅館接你,一個(gè)人只要三千五百比塞塔!”
我恨恨的咬著牙。
不但又把我們當(dāng)日本人,而且對日本人的嘲諷也不公道。我知道他們說的山洞,那個(gè)地方在低劣的電視片里屢屢提及。做解說態(tài)的特約嘉賓活像妓院老板,在花哨的窯洞前侃侃而談。他們哪里知道,腳下便是摩爾人起義的阿爾巴辛.順著迤邐而上的那片荒涼山坡,就是今日以招徠日本顧客出名的薩戈羅蒙黛(圣山)(Sacromonte)。我們起碼不想花那些錢,其次我們要弄明白這個(gè)古怪文化??墒牵楸楦魈幰驳貌坏较?,誰知道我們能與它推心置腹的弗拉門戈,究竟在哪里呢?
在格拉納達(dá)的紅宮腳下,順著達(dá)羅河的路口,若是仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn)日本學(xué)生貼的小條――給同胞指示去薩戈羅蒙黛的路徑,甚至價(jià)格。讀著那些熟悉的娃娃字,我心里悄悄喊道:哪怕放棄不看,我也決不去那種騙人的山洞!
所以就要感激科爾多瓦的旅游局。我們說,別給我們介紹窯洞。我們想找到一個(gè)拜尼亞,和那里的人交流。拜尼亞(pe a)是一種弗拉門戈的私人聚會場所,有些像小規(guī)模的行會。據(jù)說他們不做商業(yè)演出, pe a只供自己人交際和娛樂。
旅游局的那個(gè)小伙子好像看透了我們的心事。我們已經(jīng)失望地要走了,他卻掏出了一個(gè)小本子。
西班牙的旅游信息接待非常發(fā)達(dá)。尤其在一些大城市,你問哪兒有反政府游行他們都答得出來。而科爾多瓦旅游局自然因城市的特殊而更加熟門里手,如今回憶起來它簡直就像阿里巴巴的門房。大概是聽我們拜尼亞、拜尼亞講的太內(nèi)行了吧,或者就因?yàn)樗緛砭褪莻€(gè)大學(xué)生?也全靠免費(fèi)的古跡、畫展、演唱、公園過日子;他翻著記錄說:
別著急別著急,弗拉門戈……有一場!這是本城廣播界的一項(xiàng)紀(jì)念活動,免費(fèi),在周末,地點(diǎn)在――
周末晚上,我們早早到了那個(gè)廣播界的會場。
我搶先占據(jù)了第一排座位。離開始的時(shí)間還有兩個(gè)小時(shí),幾乎還沒有什么人到場,只有幾個(gè)服務(wù)人員在忙碌。
小小的場所,很像一個(gè)大會議室。樸素簡單,只擺著一排排折疊椅子。沒有幕,沒有音響,沒有舞臺,沒有麥克風(fēng),沒有風(fēng)騷的主持人。但是開場之前人擠得滿滿,坐在第一排朝后看,看著滿堂的觀客我不禁得意。幸虧我們笨鳥先飛,早早地占了好位子。西班牙人打量我們的眼神里有一絲笑意,像是心會意領(lǐng)地說:我們的弗拉門戈當(dāng)然是一流的。瞧,還沒有傳出消息,識貨的日本人已經(jīng)來了。
他們都認(rèn)為,日本人是西班牙魅力的欣賞者。無論我怎么解釋,反正沒人相信中國人會喜歡弗拉門戈,哪怕我早到兩小時(shí)占位子。但他們的臉上表情友善,他們滿意有人能找到這里。
我憋住不露聲色,分析這里的場地。若為了照相方便,還是坐得靠后些更好。趁著還有空位,我們挪到第五排,盡量坐得舒服,等著弗拉門戈的開始。