于是對弗拉門戈的概念就在科爾多瓦被打破了。

不是記憶中那垂目低眉?瘦削嚴峻的黑衣女人，這一回，隨隨便便走上前面兩把折疊椅的，是兩個男人。

高個的是一位長卷發(fā)的美男子，握著一柄吉他。那家伙確實長得英俊，錚錚地調(diào)試著手中吉他?？梢岳斫馑茨筒蛔〉哪枪勺允嵊鹈呐深^。漂亮不漂亮，看你一會兒的吉他，我想。

我已經(jīng)預(yù)感到：黑裙子的女人不會出現(xiàn)了。

箱根的印象裂了縫。我面前的弗拉門戈，是完全別樣的。幸虧急忙地補課，使我好歹懂了一些大原則――所謂現(xiàn)代的弗拉門戈，大體上由這么三部分組成：剛代（cante）?鐸蓋（toque）?巴依萊（baile）。也就是；歌?琴?舞。不是三者缺一不可，但“歌”排在第一位。

卷發(fā)的大個子吉他手開始調(diào)弦。也是后來我才懂得：這種吉他手非同小可。在弗拉門戈中，他的伴奏叫做toque；給我講的人強調(diào)：“鐸蓋”不僅只是伴奏而已，toque是弗拉門戈的一部分。我暗想既然是樂器，又怎么不僅是伴奏呢？聽不懂。吉他在他極長的手指撥弄下響起一串復(fù)雜和弦，場子里的人一陣鼓掌。難怪他鋒芒畢露，我想。不僅人是美男子，而且角色本來也不只是幫手。

另一個則其貌不揚，是那種常見的，咖啡館里端著杯子翻報紙的老頭。他沒有如吉他手那么打扮，穿著一件外套，沒有系上扣子。他的表情有一絲局促，坐下前似乎有些緊張。如果不是后來我懂得了這就是大名鼎鼎的剛達斡爾（cantaor，歌手），若不是我后來才感到弗拉門戈的核心，不是不茍言笑的長裙窄袖的重踏輕旋，而是一支孤獨嗓子的嘶喊――我是絕不敢相信的：他，一個隨意的誰，居然就是弗拉門戈的主角。

開場也簡單之極。

老頭只是放下了杯子，望了一眼同伴。

一聲粗啞的低聲就這么響起來了。開始沒有伴奏，這聲音完全不是唱歌人的那一類。毫不優(yōu)美，更無圓潤，也沒有什么逼人的男性氣息。咿啞地唱了幾句以后，吉他開始追它。歌者突然亮出本色，猛地拔高了聲音，那一聲撕心裂肺的喊叫鎮(zhèn)懾了全場的空氣。我的心被他扯著一下子緊張起來。急忙問歌詞，他的詞只有一兩個。

啊，你死了……

媽媽！你死了

若是在其他另一個地方，也許這樣唱會使人不以為然。但是奇異的是，他的歌詞卻直擊人心。我發(fā)覺一股強烈的傷感正在自己胸中浮起。我壓抑不住它，我發(fā)現(xiàn)全場的人都一樣，他們被直露的喊聲引誘著，也漸漸陷入了哀痛。這歌實在古怪，簡直像一種咒語。我竭力分辨，心里反駁著。若是在北京你隨意扯出死的話題，人們會把你笑話死。而這兒是科爾多瓦，這間屋子漂浮的氣氛，鼓舞人唱出別處恥于開口的話。我突然聯(lián)想到蒙古草原的古歌，那種歌也不能在北京唱；也是靠黑舊氈包和牛糞火，才能蘇醒活潑的。

我再也沒有……

像你的母親……

不可思議的感覺攫住了我。它不是歌曲，我覺得他是在說話。這男人唱的不是歌曲，他只是尋機在這兒自言自語。一節(jié)悄然唱過了，錚錚的吉他聲高揚起來。果然不僅是伴奏，那吉他的用意很明顯；它也要唱，也要說――吉他手的十指飛速地如輪舞動，脆裂的金屬聲響成一道溪流。不是一個過門或間奏，是一大段吉他的訴說。我沒見過吉他還有這么豐富的彈法，它簡直有無限的語言和可能。原來這就是“鐸蓋”，人們醒來一般鼓起掌來。我被感染得興奮莫名，也拼命地拍著手。就在這時“剛代”突然重新開始，一聲撕碎了的吼叫脫穎而出，壓住了熱烈的toque。

我求主給我死亡

他――卻不給我

這是科爾多瓦的一個聚會，同業(yè)的伙伴在一起找個形式，紀念自己的過去。他們可真是找到了一個好辦法，在這樣的歌唱中，什么都被紀念了。胸懷已經(jīng)徹底敞開，心事已經(jīng)釋放出來，沒有誰能再阻止它，只由任它如狂流肆意，傾瀉奔騰而下。

唱得酣暢以后，那退休的歌手便把手捫在胸上。他的這只手不是做手勢，而是加入抒發(fā)。五個手指隨著唱出的那個詞，滑動?跌落?一分一分傾吐著不盡而來的心事。在最激烈處，五指劇烈地顫抖?那句歌隨著在胸前畫著輪形的手，步步跌落?一落三疊?直至心情傾倒凈盡?吼叫也已經(jīng)淋漓盡致。

后來我留意到，更多的弗拉門戈歌手，不用這種揉胸的激烈手勢。他們一般是雙手微合，隨著唱句，手擊打著輕碎的拍子――輕擊拍點的姿勢，大概是今日弗拉門戈在臺上的基本姿態(tài)。

一曲一曲地，時間流逝著。我意識到所有的歌都是哀傷的，甚至都以痛苦為主題。包括唱愛情的，也都是唱愛的難遇或夭亡。換句蒙古的歸納方式，都是“嘎修道”（gaxiū daō，苦歌）。這樣一邊瞑想一邊聽著，我明白自己遭遇了一種陌生的音樂，不知它在哪兒達到了徹底，這使音樂變得不同尋常。

順著卡爾圖哈的小路，走到松林之前

我轉(zhuǎn)身回頭大喊：媽媽!……

顫抖眼皮的一個退休老人，他已在忘我之境。坐在一把折疊椅上，他獨自唱得坦心裂肺，傾倒衷腸。吉他追逐著他，時而成慢板，時而如驟雨。他的口型和吐字都夸張得超乎尋常，但是人們卻信服地、亦步亦趨地隨著他感動。這居然是在歐洲！……我感到恍惚，不斷有跌入蒙古腹地、那深雪孤燈的幻覺。但他的歌不光是攫住了我，全場所有的人仿佛都被施了魔法，慢慢隨著歌聲晃動。那個箱根夜晚的女人漸漸黯然褪色了，此刻一個新的印象在上升。雖然后來我又長久地確認過，但我已經(jīng)抱著新的觀點：不是舞，不是琴，只有“剛代”才是弗拉門戈的主角，弗拉門戈的核心是一種悲歌。