一次，獲得和一個(gè)人討論巴斯克語(yǔ)淵源的機(jī)會(huì)。坐在湛藍(lán)的海邊，暮色中的巴斯克風(fēng)景一派靜謐。我的觀點(diǎn)，無(wú)非盼難解的巴斯克語(yǔ)能追溯到哪種突厥或蒙古語(yǔ)言，聽(tīng)人講學(xué)術(shù)界有這么一說(shuō)--但是對(duì)了一堆詞，個(gè)個(gè)都對(duì)不上。

“可是我看見(jiàn)市中心的牌子，erdia 。如果-ia是地理后綴，這個(gè)詞難道不是和突厥語(yǔ)的‘中央 ’ordo 太像了嗎？”我強(qiáng)調(diào)著只知道的一個(gè)詞，其實(shí)對(duì)自己的觀點(diǎn)一點(diǎn)也不打算堅(jiān)持。沒(méi)有erdia哪里還有話(huà)題呢，我只想偷窺一眼巴斯克的心。他們的心里，也綻開(kāi)著流血的疤么？

語(yǔ)言學(xué)家是一個(gè)巴斯克姑娘，但她完全不考慮突厥起源的可能性。我想起《卡爾曼》，就提起了這個(gè)話(huà)題。但西班牙人好像對(duì)梅里美沒(méi)有太多興趣（這也是一個(gè)印象挺深的體會(huì)）。只是在問(wèn)到唐?何塞的家鄉(xiāng)、埃里仲杜的時(shí)候，才算找對(duì)了話(huà)題。

“Elizondo？太美了，”她說(shuō)的時(shí)候搖著頭，吸著一口氣。

好像眼前的風(fēng)景跟那個(gè)Elizondo不能相比。那不單是美景，還散發(fā)著濃烈的香味兒。而Elizondo不在我的計(jì)劃之內(nèi)，我總不能處處走遍。還要多美呢？我不滿(mǎn)地想。在中國(guó)我們已經(jīng)習(xí)慣了不毛之地。Elizondo就在那道山里，凝視著隔開(kāi)法國(guó)的那道深黛色的山脈，我企圖判斷那位安達(dá)盧西亞大盜的背景。

肯定很美，我想。而且它不會(huì)像西海固一樣必須理解才能看見(jiàn)，森林繁茂，它一定美得賞心悅目。不止風(fēng)景，我判斷那里的巴斯克人一定更加典型。好像一忽兒我猜到了梅里美的思路，他恐怕曾經(jīng)沉吟良久。他需要一位底蘊(yùn)與卡爾曼精神相當(dāng)?shù)拿滥凶?，為了給將要出場(chǎng)的吉卜賽美女配一個(gè)合適的伴兒。

--怎樣才能達(dá)到不是閱讀的、而是一種如視覺(jué)如畫(huà)面的“匹配感覺(jué)”呢？

我明白了：淵博的他選擇了巴斯克人。在巴斯克的日子里，以及后來(lái)聽(tīng)說(shuō)巴斯克的消息時(shí)，我常對(duì)這一選擇背后的見(jiàn)識(shí)，油然浮起欽佩之心。只是當(dāng)時(shí)條件不允許我過(guò)份亂逛；何止Elizondo，即便是邦貝呂納，我也不打算繞道去探訪了。

因?yàn)榘策_(dá)盧西亞在南部遙遙呼喚。

小說(shuō)的故事，畢竟發(fā)生在那片傳奇的土地上。

2 綠林

安達(dá)盧西亞就像新疆一樣，需要喜歡它的人，深淺雖然不好苛刻，但心里要描著一個(gè)它的地圖。 這張圖，要包括語(yǔ)言和方位，往昔與情調(diào)。要知道它的阿拉伯名字叫做阿爾?安達(dá)盧斯，它南端的灘頭、著名的直布羅陀一詞、Gibraltar源于阿拉伯語(yǔ)Jabal al-Tarig，也就是陀力格山--因登上它峭壁的陀力格得名。還該風(fēng)聞過(guò)它的幾座文明古城：早期的科爾多瓦，晚期的格拉納達(dá)。

多少要知道，全世界的旅游者往巴黎和羅馬跑，而巴黎羅馬人卻往安達(dá)盧西亞跑。不信你可以來(lái)個(gè)小測(cè)驗(yàn)：沒(méi)有一個(gè)歐洲人不知道科爾多瓦的大清真寺，以及格拉納達(dá)的阿爾?汗姆拉宮。

應(yīng)該學(xué)得閉上眼，就能看見(jiàn)它荒蕪的風(fēng)景，臉頰感到熱風(fēng)的吹拂。還必須喜歡青綠的油橄欖樹(shù)林--它是那么可愛(ài)；沒(méi)有它，安達(dá)盧西亞就是一片荒漠。它起伏無(wú)限滿(mǎn)山遍野的、稀疏而神秘的青綠，調(diào)和了被太陽(yáng)曬裂的褐色高原。它是農(nóng)民的莊稼，是最大的油田。至今在西餐桌上，橄欖油仍是調(diào)味品之王。應(yīng)該知道高原瀕臨地中海，但是氣候酷熱。在整個(gè)安達(dá)盧西亞的南方大地上，高山溝壑，交錯(cuò)縱橫。

尤其要知道這片土地與阿拉伯近在咫尺。所以，我猜能上溯文明開(kāi)始的古代--從那時(shí)起，走私販子就在通道上奔波，倒賣(mài)海峽內(nèi)外的走俏貨；剪徑的強(qiáng)盜就在山里隱沒(méi)，使神秘的龍達(dá)自古出名。

站在龍達(dá)，或者站在直布羅陀旁邊的阿爾赫西拉斯港口，我時(shí)時(shí)憶起《龍達(dá)的走私販子和他的情婦》。

那是小說(shuō)書(shū)頁(yè)里收入的一張G?多萊的銅版畫(huà)，正巧給《卡爾曼》做插圖。插隊(duì)內(nèi)蒙的時(shí)候，同學(xué)蔡的家里有一套整整五十本《譯文》雜志，他把它帶到了草原。于是它就破舊、殘缺、最終紛失殆盡了；它以自己的消失，豐富了也陪伴了我們逐水草而居的年輕時(shí)代。

如今想來(lái)，它陪伴的是我們懵懂的青春想象。多少年以后，一次我和朋友吹牛，講到當(dāng)年讀過(guò)的《卡爾曼》和那張《龍達(dá)的走私販子和他的情婦》。沒(méi)想到那朋友找到了《譯文》，復(fù)印了那幅銅版畫(huà)，把它送給了我。她好像送回來(lái)一個(gè)--被我丟失了的年輕幻想。

于是記憶回到了身邊。再往后，我的興致全都附著在那張使人中毒的畫(huà)上，畫(huà)的古風(fēng)和魅力使我對(duì)小說(shuō)一時(shí)淡忘了。那是傅雷的譯本嗎？記憶中特別強(qiáng)烈的幾句話(huà)和我手頭的人文版傅譯不同。比如“直布羅陀是全世界惡棍的淵藪，每走十步就能聽(tīng)見(jiàn)十種不同的語(yǔ)言”；比如唐?何塞說(shuō)：“我殺你的情人，殺得手都酸了?！?/p>

北方來(lái)的巴斯克小伙子，就在這片烈性的土地上，打發(fā)了他的一生。

先是在塞維利亞；他被一朵鮮紅的康乃馨花擊中了腦門(mén)，于是他扔掉了皇上發(fā)給的軍裝，蛇街、燈街、跟著他命中的冤家，一步步地上了一條不歸路。我沒(méi)有找到蛇街，雖然舊城到處都是蜿蜒的窄巷。應(yīng)該位于瓜達(dá)爾基維爾大河岸上的、喧鬧著四五百女工的塞維利亞煙廠也不可考了；一個(gè)教堂被頂替充數(shù)，當(dāng)了歌劇《卡門(mén)》拍成更通俗的電影時(shí)的場(chǎng)景。順便說(shuō)一句，我一直覺(jué)得那歌劇和小說(shuō)不能相提并論，我也不喜歡卡門(mén)這個(gè)譯名。