這就是瓜達(dá)爾基維爾河。我想,即便遠(yuǎn)在卡爾曼時(shí)代,盜賊和女人依著橋欄也會(huì)想:哦,這就是大名鼎鼎的瓜達(dá)爾基維爾河。河的名字是阿拉伯語“大山澗”。
摩爾人走了,但文化留了下來。就像大清真寺被改成了大教堂,但名字依然叫做La Mezquita (清真寺)一樣。水流比預(yù)想的小得多,秋冬之交的清黑河水,嘩嘩響著浸漫過河灘,流過一座黑木頭的大水車。
石頭橋面上,嘈雜的汽車一輛接一輛,發(fā)出轟鳴散出廢氣,好像堅(jiān)持著要趕走這里的古代韻味。難道真的市政當(dāng)局一心要蓄謀破壞古橋么?他們似乎特意設(shè)計(jì)了路線,讓公共汽車從這遠(yuǎn)溯古羅馬時(shí)代的石橋上通過。
懷著如上專業(yè)考古人員的遐思,我盡可能多地打量這條河。一切都在這兒上演過,一切都化為了悲劇。誰能想象這里曾經(jīng)密集著圖書館和浴室、坊間最大的流行曾是收藏書籍?誰又能想象穆斯林歷史上最璀璨的結(jié)晶--Medina Alzahara (鮮花之城),最終又被穆斯林一把火燒光?……自然,我也沒有梅里美那樣的眼福。小說里的考古學(xué)家依在我躲閃汽車時(shí)靠緊的石頭橋欄上,眺望著瓜達(dá)爾基維爾河里的成群浴女。而卡爾曼披著大披肩上了岸,慢慢地朝著他走來。如今哪怕在酷夏的傍晚,哪怕也是暮靄迷茫,半城婦孺聞鐘下水的浴女風(fēng)俗,不可再求了。
科爾多瓦--這座古城經(jīng)常被安排做悲劇的舞臺。梅里美的第一人稱敘事主人公、瀟灑而富于人情的考古學(xué)家被吉卜賽女郎偷走表是在這里,唐?何塞被無情的法律處以絞刑也在這里。虛榮又倒霉的斗牛士被牛犄角挑翻大丟面子的地點(diǎn)是在這里,驕傲任性光彩奪目的卡爾曼的最期,也是在這里。
他們默默騎上馬,走出了科爾多瓦的老城。
從第一次捂著大羊皮袍子烤著牛糞火算起,直到現(xiàn)在為止,每次讀到那一節(jié)我都有同樣的感覺。那故事太揪心了,直至今日,我不能判斷究竟錯(cuò)在誰。絕望的巴斯克大盜喊著央求著,但吉卜賽美人狠狠地嚷道:“不!不!不!”
所以,“在第二刀上,她一聲不出倒了下去?!碧?何塞用刀子挖了一個(gè)墓穴,埋葬了她的尸體,然后縱馬奔回科爾多瓦,在遇到的第一個(gè)警察派出所自首。
我如今厭惡文學(xué)的通說。他們總說卡爾曼是個(gè)文學(xué)史走廊上的典型,她以死批判了蒼白的上流社會(huì)。我覺得最好大家都閉上嘴,因?yàn)檫@只是一個(gè)凄慘的故事。被漫長歧視制造的、做出來已是身不由己的凄慘的抵抗故事。什么自由精神,那是生就的野性。底層就是如此,粗野、真實(shí)、殘酷。我懷疑梅里美寫的是一件真事;他學(xué)識深刻,又那么勤于旅行。
所幸的只是,小說沒有把她的死,和橄欖樹以及瓜達(dá)爾基維爾河扯在一起??茽柖嗤叩慕纪?,這兩者特別令人珍惜。卡爾曼被殺的、離開科爾多瓦半夜路程的那個(gè)黑暗地方,好像遠(yuǎn)離我喜愛的那條大河。按照她生前表達(dá)過的愿望,她被安息在一片小樹林里,而不是在一棵沙石地里的橄欖樹下。
4 羅馬尼學(xué)
小說開篇處,有一大段對古戰(zhàn)場孟達(dá)的學(xué)究式語言。正巧,年前日本雜志連載一篇《安達(dá)盧西亞風(fēng)土記》,我把它們裝訂成一冊,帶到安達(dá)盧西亞充當(dāng)導(dǎo)游資料。于是我才知道,那段隨口道來的考據(jù),并不是故事開局和敘事者出場緣頭的需要。原來梅里美借小說一角,相當(dāng)認(rèn)真地(雖然口吻輕松)發(fā)表著自己的學(xué)術(shù)見解--他對孟達(dá)位置的研究。據(jù)這個(gè)日本學(xué)者的介紹,梅里美提出的甚至不僅是一家之言,他很可能是最早的一位古孟達(dá)地望的正確詮釋者。
這個(gè)信號使我留心了小說結(jié)尾。
在結(jié)尾處(也可以說在小說結(jié)尾以后),他突兀地、也許可以說是不惜破壞和諧地,大段填進(jìn)了一段“羅馬尼學(xué)”。 羅馬尼就是俗稱的吉卜賽,這個(gè)文縐縐的詞兒,是梅里美自己半做自嘲地提出的。
當(dāng)然不用說今天在北京,即便當(dāng)時(shí)在歐洲,大概也很難找到一個(gè)能判斷這些語言學(xué)資料的學(xué)者。抑或梅里美就是在與某些語言學(xué)家抬杠?作家不滿意低質(zhì)地的學(xué)者的現(xiàn)象,在文學(xué)史上總是間或有之--孟達(dá)古戰(zhàn)場和巴斯克民族的精湛例子,使我直覺地意識到:對這個(gè)結(jié)尾,梅里美是在有意為之,他是較真的和自信的。
不知為什么,傅譯刪去了這一段里的語言學(xué)例句。類似的粗糙也流露在對付比如阿拉伯語詞的時(shí)候(如譯阿不都?拉合曼為阿勃拉?埃爾?拉芒)。與其說這是一個(gè)失誤,不如說這是一個(gè)標(biāo)志--我們的知識分子缺乏對特殊資料的敏感,也缺乏對自己視野的警覺。
求全責(zé)備是不好的。只是,梅里美的羅馬尼知識的刪節(jié),使讀者未得完璧。而這個(gè)添加的突兀結(jié)尾令人感興趣:在他的時(shí)代,遠(yuǎn)沒有流行冒充現(xiàn)代主義的時(shí)髦,他不顧那么優(yōu)美的一個(gè)起合承轉(zhuǎn),把干巴巴一段考據(jù)貼在小說末尾,究竟為了什么呢?
或許含義只對具備體會(huì)的人才存在。一些人,當(dāng)人們視他們的見解不過一種邊緣知識時(shí),他們不會(huì)申辯說,不,那是重要的--真的先鋒認(rèn)識,很難和缺乏體會(huì)者交流。除非時(shí)代演出了駭人的活劇,人們在慘痛地付出后,才痛感自己以往忽視的錯(cuò)誤。到那時(shí),昔日智者的預(yù)言才能復(fù)活。
吉卜賽人是這樣的存在嗎?梅里美是這樣的智者嗎?我不知道。