在厚厚的裝甲面前，奔牛送上自己的脊骨。雖然背上刺進(jìn)了粗粗的銳器，但它唯有用角茫然頂去。也許沒(méi)有傷到脊椎？怎能斷定一定刺傷了脊椎呢？我不知為何耽于這種念頭。但是牛――它把頭埋在那個(gè)大皮罩里，任卑怯的胖子放肆地立在馬上，又戳又搗。

離開那塊方寸之地，牛明顯失去了精神氣力。在以后的時(shí)間里，它不過(guò)勉強(qiáng)地往來(lái)奔突，陪著劍士表演完他的全套勇武健美。

唯一不同的是，當(dāng)它最后接受彎頭劍的處刑時(shí)，斗牛士卻三番五次地扎不進(jìn)去。全場(chǎng)哄了起來(lái)?？墒悄歉鶆褪谴滩粶?zhǔn)。幾番重復(fù)，好不容易，殺戮才算完成。

終于大山崩頹，精疲力盡的公牛倒下了。我心里的怒火再也壓抑不住，一下子沖出了包圍。震耳的歡聲使我感到孤立，但我明白我不能贊美這種競(jìng)技。我忍耐著燃燒的反感，不是對(duì)鄰座，而是對(duì)同伴喊道：

“若是內(nèi)蒙古的額吉看到了，她會(huì)哭的！……”

（７）

艾爾?芳迪提著粉紅的大capa，走到中央，對(duì)著牛的入場(chǎng)口，攤開那燕形的粉紅布篷，擋住自己，雙膝穩(wěn)穩(wěn)跪下。一瞬間鴉雀無(wú)聲。

門嘎然開了。

又是一頭漆黑的公牛沖出來(lái)！

也許，我也該公平地贊美斗牛士的勇氣和美感。必須說(shuō)，那天與我們邂逅的艾爾 芳迪極其出眾；

艾爾 芳迪就在公牛撞上他的前一瞬，側(cè)身翻了一個(gè)筋斗――展開的大幅capa旋轉(zhuǎn)著，空中閃過(guò)一個(gè)巨大的粉紅扇子。雄牛在那一霎馳掠而過(guò)，而艾爾 芳迪也在那一霎站了起來(lái)！

這實(shí)在讓人嘆為觀止！不管我怎么對(duì)斗牛懷著質(zhì)疑，我必須說(shuō)，我見識(shí)過(guò)的那個(gè)側(cè)身翻――無(wú)論那危險(xiǎn)的跪姿、那閃電的側(cè)翻，還有那粉紅的大扇形，都令人永遠(yuǎn)難忘，實(shí)在是絕了。

后來(lái)我知道了一種最賺喝彩的招式，叫做“貝羅尼卡”（veronica）――斗牛士原地不動(dòng)，當(dāng)牛沖來(lái)時(shí)甩動(dòng)布篷順勢(shì)一個(gè)旋轉(zhuǎn)，布纏在了人身上，而牛掠著布擦身沖過(guò)。

當(dāng)耶穌走在受難路上的時(shí)候，據(jù)說(shuō)女門徒貝羅尼卡曾用一塊布，為他擦拭臉上的血與汗。這個(gè)名稱就溯源于此。艾爾?芳迪也表演了這一招式，但比起他跪迎出場(chǎng)公牛做出的“紅扇展開”，貝羅尼卡就不值得說(shuō)了。

這幾年，北京電視臺(tái)在不起眼地轉(zhuǎn)播斗牛節(jié)目。我常常忍著蹩腳的解說(shuō)，在夜里看它一陣。有一天，不留心地聽見解說(shuō)員說(shuō)：“就像西班牙的球迷不該不知道勞爾一樣，喜歡西班牙斗牛，就不能不知道阿爾凡迪”――我愣了一下，莫非他說(shuō)的是那個(gè)見習(xí)斗牛士？接著我盯緊電視，但轉(zhuǎn)播卻對(duì)準(zhǔn)了別的。

或許，那一年的見習(xí)斗牛士，如今已經(jīng)譽(yù)滿西班牙？那一天他一人獨(dú)斗六條牛――沒(méi)準(zhǔn)那天是他的“轉(zhuǎn)正”儀式？這當(dāng)然在情理之中?？戳硕嗌俅坞娨?，從來(lái)沒(méi)見誰(shuí)能表演紅扇子。

也許那一天，在格拉納達(dá)的sol看臺(tái)上，我們看到的是當(dāng)代西班牙最優(yōu)秀的斗牛士。那天艾爾?芳迪一人六牛，終場(chǎng)時(shí)，看臺(tái)上白手絹如梨花亂舞。我想不用到網(wǎng)上核對(duì)了：他的技能和美感，超過(guò)了電視上出現(xiàn)過(guò)的任何一個(gè)人。

（８）

后來(lái)我專門去看了科爾多瓦的斗牛博物館。我的目的，是想看看展覽的長(zhǎng)矛。因?yàn)槲乙恢毕胫滥桥５募怪诩遵R士刺過(guò)之后，究竟受了怎樣的傷。

我還查閱了大畫家戈雅（Goya）的所有斗牛題材作品。因?yàn)槲以隈R德里不經(jīng)意地看到過(guò)他的一張油畫（Suerte de varas）。他的那張畫有些奇怪：畫的恰恰是一頭無(wú)敵的公牛，和皮嘎朵爾的狼狽。我想在西班牙人中尋找與我類似的感受，戈雅會(huì)不會(huì)對(duì)斗牛持某種批評(píng)態(tài)度呢？

但是兩項(xiàng)調(diào)查都沒(méi)有找到支持。斗牛博物館里掛滿了牛頭，如一個(gè)牛的烈士紀(jì)念館。此外便是著名斗牛士的黑白照片。又遇到了一個(gè)雄赳赳的老者，他的做派和那天的老退役劍士毫無(wú)二致：他如沉浸在表演里，一舉手一投足不忘他的男性風(fēng)度。他照例驕傲而無(wú)禮，不耐煩于我們的問(wèn)題。我很快就放棄了和他交談，也沒(méi)有嘗試讓他迎著我的話鋒。

我只小心畫下了那個(gè)矛頭：

那是一條方形的鋼，磨出的矛尖并非??易折的細(xì)尖，而是一個(gè)方方的鈍角。也就是說(shuō)：不是刺，是要在牛背上造成一個(gè)大破口。然后，當(dāng)胖子往下?lián)v的時(shí)候，他是在用一個(gè)鈍尖的鐵棒狠砸牛的脊柱。我的猜疑是可能的，那根脊椎多半是被搗碎了。

戈雅的斗牛畫也逸出了我的一廂情愿?？粗麛?shù)不清的勞作我只能苦笑，怎么會(huì)有那樣的幻想呢，他是徹底的斗牛崇拜者。他有四十幾張蠟畫，還有不知多少油畫，不厭其煩地描繪斗牛。

戈雅的畫中描繪的矛看來(lái)不同。比如他畫的《熙德斗牛》：著名的武士熙德使用的，就是一種尖頭的長(zhǎng)矛，它穿透了公牛的肚腹，露出了尖頭。

雖然那也相當(dāng)嗜血，但一切還算公平。因?yàn)轳R沒(méi)有裝甲，牛還并非只被趕去受戮。它還擁有攻擊和獲勝的可能。

所以戈雅的最佳作品是《Suerte de varas》（槍的運(yùn)氣）。那是無(wú)甲馬的費(fèi)厄潑賴時(shí)代，一切還都公平。畫面上，牛已經(jīng)頂死了一匹馬，還有一匹也被剖肚流腸。馬上的皮嘎朵爾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一群粗筆觸勾勒的“小東西”擁擠背后。黑牛出神地站著，端詳著可笑的人類。我猜戈雅或許心中也有過(guò)一絲念頭，公牛是真正勝者的念頭。那幅油畫大約有４米之大，在戈雅斗牛畫中多少有點(diǎn)異類。它無(wú)疑是一幅杰作，令人聯(lián)想思想的自由。