內(nèi)陸中心地帶竟然會(huì)刮起如此劇烈的狂風(fēng)，實(shí)在令人難以置信，下午晚些時(shí)候，一些騎車人冒著風(fēng)雨行駛在進(jìn)入小鎮(zhèn)的路上，肆虐的狂風(fēng)使他們個(gè)個(gè)看上去更像是處于危境中的水手。這條路是通往劍橋鎮(zhèn)的，來到米爾路，穿過公共墓地和濟(jì)貧院，劍橋鎮(zhèn)便呈現(xiàn)在眼前?？帐幨幍穆访孀筮叄鴺湓诳耧L(fēng)的蹂躪下?lián)u曳不已，噼啪作響。緊接著，樹枝拖帶著無數(shù)的嫩葉，紛紛被撕裂扯斷，墜入濕透的草地，它們四散在各處，抽搐般地顫動(dòng)著，仿佛在哀號(hào)哭泣。周圍的牛群也變得瘋狂起來，看到這些銀色的葉子突然遍地都是、隨處可得，它們似乎受到了驚嚇，拼命地踢打著地上的落葉。掙扎中，紛亂的柳葉猶如花飾般纏繞在牛角的周圍。由于被枝葉遮擋，它們無法看清路面，紛紛被路障絆倒，四腳朝天摔在了地上。其中有兩三頭母牛背貼著地拼命地踢著四肢，顯得十分笨重，暴露出原本該永遠(yuǎn)藏匿在下面的龐大蒼白的腹部。盡管如此，它們還是一刻不停地在大嚼美食。眼前可謂是一片狼藉，樹枝散落在地面上，牛腿伸向空中，在一個(gè)崇尚并致力于邏輯和理性的大學(xué)城里，這真是一幕雜亂無章、毫無頭緒的景象。

費(fèi)爾里用最快的速度騎著，他不太喜歡看到其他騎車人超過自己，事實(shí)上，任何人都不喜歡被其他人超車。糟糕的路況（ 有些已經(jīng)被克服 ）使米爾路顯得傲慢冷漠。

這是一九一二年，費(fèi)爾里的這輛皇家日光牌自行車已經(jīng)工作了十三個(gè)年頭，它配有帕爾默輪胎，所經(jīng)之處會(huì)在潮濕光亮的路面留下一道道如細(xì)電線般的痕跡。當(dāng)他追上并超過一個(gè)騎車人時(shí)，便感覺一些寬慰，從背后看，這人可能是他的一個(gè)泛泛之交，而且事實(shí)證明的確如此。他是感官生理學(xué)系的一名講師，只聽見他在那兒高聲喊著：

“你要知道，它們不可能再站起來了，一群可憐的動(dòng)物，一群可憐的野獸！”

盡管那人大聲叫嚷著，但周圍的每個(gè)人都被風(fēng)雨折騰得無暇顧及，他們就像在經(jīng)歷一場刺激的海上沖浪。半空中，一只飛旋的帽子如無頭蒼蠅般四處亂撞，幾乎已經(jīng)扭曲變形，讓人無法辨別。每個(gè)騎車人都不得不東搖西晃地避開這個(gè)橫沖直撞的“冒失鬼”。他們就這樣費(fèi)力地騎著，其中一個(gè)人突然離開隊(duì)伍，把車?yán)@到了邊上。

“斯基皮！”

由于聽不清斯基皮到底在說什么，費(fèi)爾里落到隊(duì)伍后面，朝另一邊避風(fēng)的地方騎去。

“你剛才在說什么？”

“思維只是血肉之軀?！彼够せ卮稹?/p>

先前那個(gè)叫嚷的人……費(fèi)爾里的泛泛之交……再次追上了大家，他們?nèi)齻€(gè)正迎著風(fēng)雨齊頭并進(jìn)。

他說話的聲音幾乎被大風(fēng)淹沒了。

“我剛才說錯(cuò)了，是一群羊不可能再站起來了，是羊！”

“現(xiàn)在總算可以喘口氣了！”費(fèi)爾里向后大聲叫道。此刻，雨終于停歇，可風(fēng)還在肆虐，樹枝上殘留的雨滴如同一把把沙礫，大顆大顆地從樹上落下來。

費(fèi)爾里在“克萊斯特皮斯”綠地公園向右拐了個(gè)彎，大風(fēng)忽地迎面襲來，他把車停下，來到了自己的學(xué)院――劍橋大學(xué)圣安吉里克斯學(xué)院。

正如眼前所見到的，安吉爾斯①學(xué)院是一個(gè)占地很小的學(xué)院，在過去五百年里，總有人開玩笑并夸張地說起想找到這里有多么不容易，以及久居在其中的人們得花多少時(shí)間去適應(yīng)里面的生活。到了二十世紀(jì)初，安吉爾斯學(xué)院的種種不便和麻煩更是雪上加霜，就拿大學(xué)研究員們的停車棚來說吧，它的位置緊挨著放有學(xué)院創(chuàng)建人塑像的入口處，縮在內(nèi)墻的一邊，乍看上去就像是一個(gè)農(nóng)場的牲口棚。更荒謬的是，就連農(nóng)夫都知道把車棚或是其他任何類似的木棚造在能避開風(fēng)雨的地方，而安吉爾斯學(xué)院的停車棚卻是敞開懷抱，三面迎風(fēng)。那么誰有可能先于別人第一個(gè)來這里占個(gè)好地方停車呢？當(dāng)然是安吉爾斯學(xué)院的總導(dǎo)師，自從第二次布爾大戰(zhàn)①以來，他就一直是東安格利亞自行車聯(lián)合會(huì)的志愿者。很可能是出于一種固有的虛榮心，他總是炫耀似的騎著那輛特別組裝改造過的“安全機(jī)器”，車上還裝著一個(gè)皮箱，里面放著各種信號(hào)旗、一個(gè)來復(fù)槍架子和一個(gè)備用水桶。這個(gè)特殊的龐然大物不僅占用了屬于它自己的領(lǐng)地，還侵占了其余八分之三的空間。因此，如果你最后一個(gè)進(jìn)入學(xué)院的話（ 今晚費(fèi)爾里似乎是最后一個(gè)到的 ），就意味著你只能自己把車費(fèi)力地搬到一個(gè)大型的掛鉤上，掛鉤的一端被守門人固定在墻的高處。