雨水如小溪般不停地從費爾里臉上滑下,匯聚到他的鼻尖處,滴了下來。下雨的時候,停車棚看上去或許更像是船橋上的防波屏,因為你只能說室內(nèi)也許比外面稍微干燥一點。學(xué)院內(nèi)漆黑一片,雖然費爾里只走了一步,但已經(jīng)穿過了豎立著奠基人塑像的拱門來到了內(nèi)院里面,內(nèi)院種著一顆碩大的核桃樹,這里與室外完全隔開,幾乎聽不見任何風(fēng)聲。他感覺自己剛才像是在發(fā)呆,或者是在夢游,甚至到現(xiàn)在還沒回過神來。于是他徒步沿著對角線,穿過前面的小草坪,準(zhǔn)備回到位于西北角屬于他自己的房間。在大樹下方的黑暗陰影處,有一塊地方特別突兀,那里正站著安吉爾斯學(xué)院的院長,在學(xué)院凝固寂靜的氛圍襯托下,他身穿寬松的黑色長袍,簡直像靜止的畫面般一動不動。
院長雙目失明,費爾里看到他,不禁停下了腳步。院長在這里十三年了,對經(jīng)常出沒這個小小學(xué)院的人,可能早已了如指掌,事實也的確如此。他駐足在核桃樹下,很可能是想要感受一下眼前這棵植物到底長得怎么樣。這是一棵年邁的佩里戈爾圓錐形核桃樹,到了晚年才開花結(jié)果。
院長叫出聲來――但卻并沒有怎么提高音量:“只有本學(xué)院的研究員才有權(quán)踏上這塊草坪,你認為自己是否有這個權(quán)利在草坪上走動呢?”
“是的,我想我有這個權(quán)利,院長。”
“但是,你是誰?”
“我是弗雷德 費爾里?!?/p>
“費爾里,你不是出了車禍嗎?就是最近發(fā)生的車禍?!?/p>
“是的?!?/p>
“在你騎車的時候,還是在你下車的時候?”
“我覺得兩者兼有吧?!?/p>
“但愿你還是明智地去醫(yī)院治療過了,是嗎?”
“我現(xiàn)在已經(jīng)沒事了,院長?!?/p>
“請扶住我的左手臂?!?/p>
費爾里必須以一種特殊的姿態(tài)扶住院長,僅把兩根手指小心翼翼地搭在他的前臂上。盡管院長看不見東西并且需要攙扶,但他卻充當(dāng)著向?qū)У慕巧I(lǐng)著費爾里慢慢地走著,繞著大樹一圈又一圈轉(zhuǎn)起來。他輕聲說道:“費爾里,你全身都濕透了?!?/p>
“是的,院長,我感到很抱歉?!?/p>
“現(xiàn)在,你得告訴我,你對這個至關(guān)重要的問題,下了決心沒有?”
“你是在說我的宗教信仰嗎?”
“哦,天?。〔?!”
一束燈光從一面墻壁上的門縫處射來,只見總導(dǎo)師從里面走了過來,無微不至地照顧著院長,但院長現(xiàn)在并不需要他的幫忙。
“總導(dǎo)師,我只有一兩件事要提一下。首先,費爾里不知為何渾身濕透了,他的房間在哪里?”
“我想應(yīng)該在西北角?!?/p>
“好的,總導(dǎo)師,那么第二件事,我們學(xué)院的某些地方有小貓出沒,而且是非常年幼的小貓。我可以很清楚地聽見它們的叫聲。和所有的哺乳動物一樣,它們起先總是歇斯底里地叫著,然后就變成苦苦哀求?!?/p>
“很可能是在廚房,”總導(dǎo)師說道,“我得和伙食總管說一下?!?/p>
和希臘阿索斯山①一樣,一切具有繁殖能力的雌性動物( 包括人類 )都不準(zhǔn)涉足安吉爾斯學(xué)院的屬地,盡管如此,學(xué)院還是無法控制飛行自由的椋鳥來回穿梭。任何年齡的女性寢室管理員和清潔工都不準(zhǔn)在此出現(xiàn)。這些慣例和規(guī)定都是很久以前遺留下來的。費爾里繼續(xù)沿著對角線朝宿舍走去,來到螺旋樓梯口處,他脫下身上的巴寶利②風(fēng)衣,把它掛在了老式樓梯的中立柱上,并在衣服上重重地拍了兩下,抖去上面的水汽。然后他便朝樓上自己的臥室走去。在上樓的時候,他與校工比茲利正好擦身而過,比茲利身材矮小,和其他所有被選中的服務(wù)人員一樣,學(xué)院很可能恰恰是因為考慮到他矮小靈便,才錄用了他。在弗雷德被任命為學(xué)院的初級研究員的前五年,他已經(jīng)和這個人達成了協(xié)定,即:第一,比茲利不允許問弗雷德,他的火爐是否需要生火,因為弗雷德認為自己完全有能力親自做這件事情;第二,他不想吃任何廚房里的東西;第三,弗雷德不愿聽到比茲利告訴自己,從傳達室拿過來的信件急需處理。