在布羅小站,他現(xiàn)在已經(jīng)變成了弗雷德先生,不再是曾經(jīng)的弗雷迪小少爺了。但就和許多其他變化一樣,他不記得這是從什么時候開始的了。迎面而來的是車站的站長埃爾斯沃思先生,當(dāng)然他現(xiàn)在也已經(jīng)是老埃爾斯沃思了。
“我們的車在主教里茲站已經(jīng)停了五分鐘了,”弗雷德說道,“為什么會這樣,站長你認(rèn)為呢?”
“我不知道,”埃爾斯沃思說道,“我得去問一下這邊的情況?!?/p>
“您就不能馬上去打個電話嗎?”
“我想我可以?!?/p>
埃爾斯沃思和他一起向關(guān)卡口走去,旁邊有個非常年輕的搬運工正一邊排放著牛奶桶,一邊目不斜視地看著他們。桶里的牛奶總是會不小心地濺在站臺上,發(fā)出一股像是育嬰室水槽里的那種淡淡奶腥味,但是很快這味道就淹沒在了一旁的蠶豆花和繡線菊的襲人花香里。
“埃爾斯沃思,你說說我在教區(qū)長住宅里的家人現(xiàn)在會是什么樣子?”
“弗雷德先生,你為什么要問我?”弗雷德不知道自己為什么要問他,但他絕沒有任何惡意。不過他很清楚,這個村莊并不是安逸平和之地,對于這邊的人,你很難分清什么樣的話可能會帶有或者已經(jīng)帶有冒犯之意。不過這種經(jīng)歷對他在大學(xué)里的生活而言,倒是一次很好的心理承受訓(xùn)練。此刻,他很可能就不該對車子在主教里茲站的突然停運牢騷滿腹?!澳銥槭裁匆獑栁遥俊卑査刮炙級阂种闹械呐瓪?,又重復(fù)了一遍剛才的話,“你不能因為我去做教堂禮拜,就用這種責(zé)難性的口吻向我問話?!?/p>
“我并沒有任何責(zé)難你的意思?!备ダ椎抡f道。埃爾斯沃思稍稍平緩了激動的情緒,并問他倫敦現(xiàn)在怎么樣,弗雷德解釋說他現(xiàn)在仍在劍橋鎮(zhèn),但有時去倫敦國王十字地鐵車站換車的話,可能反而更方便一點。
“的確,倫敦在這方面很管用。”埃爾斯沃思說道。緊挨車站欄桿的地方,站著一匹老馬,曾經(jīng)的灰駿馬現(xiàn)在已是全身花白。它穩(wěn)重地向后退了幾步,不過這只是一種形式上的小步移動,多年來,火車進(jìn)站的時刻對它而言已經(jīng)變成了一種信號,每次它都會拉著馬車向后退幾步。如今,這輛車站旁的馬車已變得破敗腐朽,車轅朝上被遺棄在角落的車棚里。當(dāng)馬車緩緩?fù)O聲r,枝頭的落花紛紛輕輕地掉落在瘦骨嶙峋的馬背上。
穿過邊門有一條小徑,直接通往教區(qū)長住宅,只要越過一片田地就能到了。但是弗雷德望見整個田地里種滿了蕁麻和黑莓,簡直難以涉足。而且他也意識到,一旁的埃爾斯沃思正幸災(zāi)樂禍地等待著他推開邊門的那一剎那,這樣他就能假惺惺地告知他那條小路已經(jīng)塞滿了東西,他最好還是繞大路回家。
“我還是繞大路回去吧?!彼f道。
“如果你真的從那塊田里跳著過去的話,我一定會把這幅景象記在心里的。你小的時候可是很活蹦亂跳的,但現(xiàn)在可能就不行了吧。”
弗雷德開始向大街上走去,并不時地甩著手中的包。這條是教堂路,教堂和教區(qū)長的住宅就位于一座陡坡的頂端,在弗雷德眼中,往昔呈現(xiàn)的壯觀威嚴(yán)的氣勢如今已被“不堪入目”四個字所取代。如果人們要叫教區(qū)長簽署一份證明,他就得大老遠(yuǎn)氣喘吁吁地爬上坡頂,這簡直可以要了大半條命。這里不僅田間榆樹遍地,就連路旁的排水溝也幾乎被剛長出的接骨木和榛木給掩蓋了。這些雜樹和灌木叢本該在冬天前就清理完畢,但是卻沒人愿意承擔(dān)這份苦差事。赫里福德郡的人們正咀嚼著美食,他們一邊動著下巴一邊咽著食物,坐視著周圍的植物卷須朝著反方向一個勁地攀爬猛長。滿地的雜草一動不動地橫生在他們四周,從遠(yuǎn)處望去,呈現(xiàn)出一片微紅的朦朧景象,差不多已經(jīng)到了可以收割做干草飼料的時候。灌木叢同樣毫無動靜地矗立著,但從擁擠的枝梗和繁密的樹籬中會不時傳出陣陣懸疑莫測的嗡嗡聲和小聲的嘀咕聲,并伴有沙沙作響的輕聲,這暗示著視野之外,人們都在屋里忙著各自的事情。樹上的嫩枝突然折斷掉到地上,不知從哪里飄來的粘絲在空氣中游離著,這景象仿佛在預(yù)示著一場小規(guī)模的陰謀刺殺即將在這靜謐的盛夏上演。弗雷德不緊不慢地走在路上,腳步略顯沉重。這條大路從未鋪過柏油碎石,路面上清晰可見人們踏成的小徑痕跡,在艷陽的烘照下,顯得干硬發(fā)白。