人們一旦下定決心采取什么行動(dòng)，在腦中只要過一遍就行了，然后，你就要逼著自己在正式行動(dòng)的那一刻到來之前，不再去想這件事情。弗雷德已經(jīng)決定和母親及妹妹們分開說這件事情，他肯定赫斯特已經(jīng)二十歲，而朱莉婭一定也有十六歲了，因?yàn)樗孟褚呀?jīng)不去學(xué)校上學(xué)了。母親和妹妹們幾乎從來不會(huì)待在同一間房里，而且她們對(duì)任何問題的意見也總是相左和排斥，所以無論如何他都得和她們分開來談。不過，也正是這種大家相互默認(rèn)的氛圍，才使費(fèi)爾里一家的生活每天都顯得極為井然有序、條理分明。

一八三○年建造時(shí)以堅(jiān)實(shí)威嚴(yán)的風(fēng)格著稱的教區(qū)長(zhǎng)住宅，在過去大約二十年里，已是漏洞百出，到處滲水。盡管住宅已經(jīng)老化，但前門還是嶄新依舊。這扇門是由考文垂市基督教工藝品協(xié)會(huì)設(shè)計(jì)，用浸泡過的橡木做成的，門的表面鑲刻著一些銅制的圓形獎(jiǎng)牌，看上去就像是上了釉的小型茶托，門上還有兩行浮雕刻字，上行寫著“教區(qū)長(zhǎng)”，下行寫著“歡迎進(jìn)入圣地，放下任何恐懼，在此地享受片刻的簡(jiǎn)約和寧靜”。由于用的是古老的凱爾特①字母作為門飾，這兩行字幾乎無人看得懂，不過這或許不失為一件幸事。當(dāng)初，這扇門當(dāng)時(shí)是作為禮物贈(zèng)給熱愛藝術(shù)的前任教區(qū)長(zhǎng)的，而如今，它可以說是整個(gè)住宅中唯一保留完備、風(fēng)采依舊的部分了。

門上釘著的幾塊公告板，由于久經(jīng)風(fēng)雨已經(jīng)褪色，上面寫著：“原訂舉行的婦女深閨布道會(huì)②和男士圣經(jīng)時(shí)間會(huì)的花展已經(jīng)取消?！备ダ椎伦プ≈谱髌媲傻那嚆~門把，門閂應(yīng)聲自動(dòng)滑落，他兜了個(gè)圈子來到了后門處。這里已經(jīng)成了醋栗花和大黃的生長(zhǎng)專區(qū)，醋栗花叢的上方晾著許多有待曬干的白色衣物，而大黃的粗綠葉子正迅猛地向上延伸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了本該為它遮蓋陽光的舊鋅桶。一旁的披棚里還擺放著各種雜物：一個(gè)大型的衣物軋液機(jī)，一個(gè)閑置不用的蜂箱，一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)記分器（ 可能再也沒法記分了 ），另外還有兩塊破舊的圣歌出席公告板和一只老式的棺材架，這是教區(qū)的教堂議會(huì)從圣室里清理出來的廢品。為什么這些東西還沒處理掉？弗雷德不禁自責(zé)起來，教區(qū)長(zhǎng)住宅里沒有清理掉任何一樣?xùn)|西，它正任由自己漸漸地走向“自我衰敗”之路。門外的大自然正在生機(jī)盎然地瘋狂壯大其綠色成員的地盤，相比之下，門內(nèi)卻永遠(yuǎn)是一片秋瑟蕭條的景象。

住宅里有一條狗正在汪汪大叫著，家里有兩條狗，分別叫桑德福特和默頓。桑德福特依舊像以前一樣跑出來大叫著，不管在什么時(shí)候，它都能辨認(rèn)出弗雷德的腳步聲，他從墳堆里爬出來回家也不例外。同時(shí)，只見兩三只白嘴鴉離開榆樹枝頭飛向空中，在凈明的藍(lán)天中旋轉(zhuǎn)了一圈，又回到了鴉巢里，好像就連它們也能領(lǐng)會(huì)到桑德福特叫聲的意思。緊隨著桑德福特出來的是朱莉婭，她頭上扎著兩根發(fā)辮，看上去活力四射，只是炎熱的天氣使她顯得有些汗漉漉的。親切的朱莉婭緊緊擁抱了他一下，不過那姿態(tài)更像是和他撞了個(gè)滿懷。

“弗雷迪，弗雷迪，弗雷迪！”

“朱莉婭?！?/p>

“你為什么不事先發(fā)個(gè)電報(bào)？我知道了，住在劍橋鎮(zhèn)的都是些石頭心腸的人?！?/p>

“我寫了，”弗雷德說道，他覺得有點(diǎn)喘不過氣，“我給父親寫過信的。在這里我就像奧德修斯①，只有一條老狗肯認(rèn)我?！?/p>