此時(shí)此刻，如果霍爾庫(kù)姆走進(jìn)來(lái)問(wèn)他：“這個(gè)黛茜是誰(shuí)？她屬于適合為人妻的女性嗎？”弗雷德肯定不知道該如何回答。他只知道她的名字以及自己是如何遇到她的，至于她是誰(shuí)，她的地址，他都一概不知，因此，他根本不可能及時(shí)把這封信或是其他任何一封信寄給她。他很可能只是想把她的名字寫(xiě)在信紙上，隨便看看，以此為樂(lè)。

三個(gè)星期前，也就是參加抗議者辯論社團(tuán)會(huì)議前的三星期，他正沿著杰士廷里路騎車，當(dāng)時(shí)恰好是黃昏漸漸轉(zhuǎn)向夜幕時(shí)分。

在靠近郊外的地方，劍橋鎮(zhèn)已經(jīng)不再熱鬧了。放眼望去，盡是一片片開(kāi)闊的田地，小路邊遍布著一幢緊挨一幢的高大房屋?，F(xiàn)在應(yīng)該是快吃晚飯的時(shí)候了，房屋的底樓和樓頂同時(shí)亮起了盞盞明燈，大人正在鋪床準(zhǔn)備讓孩子上床歇息。他看見(jiàn)其中的一兩個(gè)孩子正從他們的防盜門閂后面悄悄地向窗外望著，緊接著窗簾被拉下，那是從看護(hù)室里買來(lái)的廉價(jià)窗簾，夜晚的燈光透過(guò)薄薄的簾布照射出來(lái)，可以清晰地辨別它們的顏色：藍(lán)的，綠的，褐色的和紅色的。路上車水馬龍，小轎車和一些農(nóng)用馬車不時(shí)來(lái)回穿梭著。過(guò)了十字路口后，車輛才漸漸稀少。弗雷德總算能夠向前騎快點(diǎn)了，他的前面只有兩個(gè)騎車人，前方亮著兩盞紅色的尾燈，但距離不是很近。其中的一個(gè)騎車人是位女士，很可能是位年輕女士，無(wú)論如何從她的背影看，她是穿著一件很可能是用彩色漆布做成的雨衣，雨衣的表面折射出周圍的光照而顯得閃閃發(fā)亮。弗雷德很熟悉這條路，但他還是非常小心。漸漸地，路左邊的磚墻不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)寬大的黑色狹口。弗雷德記得，這個(gè)狹口是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的入口，這座農(nóng)場(chǎng)和道路兩邊其他幾座類似的農(nóng)場(chǎng)一樣，一直以來(lái)都算是這地方最體面的房屋，盡管它的環(huán)境喧囂吵鬧，還彌漫著一股股時(shí)聚時(shí)散的惡臭。弗雷德正尾隨著他前面的兩輛自行車，他們之間的距離很可能比他應(yīng)該保持的要近了許多。就在這時(shí)，一輛笨重的馬車突然從門內(nèi)幾乎小跑著快步闖了出來(lái)，馬車上不但沒(méi)有亮燈，而且駕車人根本沒(méi)握著韁繩，只是懶洋洋地靠在擋泥板上，他或許是喝醉了，也可能是死了或者睡著了。然后，只聽(tīng)見(jiàn)一陣慘烈的尖叫聲，很可能是馬兒發(fā)出的聲音。就算它們都只是些老馬，可如果受到驚嚇，也會(huì)發(fā)出奇怪的聲響以示預(yù)警。緊接著，又傳來(lái)一陣聲響，像是很多玻璃破碎了一樣，弗雷德拼命地按下剎車板，但還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，眼前的一切突然離開(kāi)了他的視線，他的頭部遭受了重重的一擊，頓時(shí)他感到一片漆黑，緊隨而來(lái)的便是一陣眩暈。

當(dāng)弗雷德恢復(fù)意識(shí)的時(shí)候，他感到極度口渴。如果現(xiàn)在是體育比賽的中場(chǎng)休息時(shí)間，他們一定會(huì)過(guò)來(lái)給他送上一點(diǎn)檸檬汁。冥冥中好像有什么東西一直在鼓舞著他，讓他暫時(shí)沒(méi)有了疼痛的感覺(jué)，盡管他知道他的傷一定很嚴(yán)重。他正躺在一張松軟的床墊上，僅憑這個(gè)，他就能斷定不管他現(xiàn)在身處何地，但一定不是在學(xué)院里。他感覺(jué)整個(gè)房間正發(fā)出呼吸的聲音，總之一定是有什么東西在呼吸。雖然房間里燈光昏暗，但已經(jīng)足以在糊滿不知名花朵圖案墻紙的墻上投射出一個(gè)陌生的盥洗盆的影子，上面還放著一個(gè)長(zhǎng)柄壺和一個(gè)臉盆。他身上蓋著一條白色的被子和白色的床單，這里很像是個(gè)看護(hù)室。在白色床單的前部離他六英寸遠(yuǎn)的地方，他能看見(jiàn)一只年輕婦女的左手，那是只修長(zhǎng)而干凈的手，無(wú)名指上帶著一個(gè)很寬的金戒指。他把手放在上面觸摸了一下，戒指的表面很光滑，而她的皮膚則感覺(jué)有些粗糙。