“而且如果她還活著的話，我總以為她搬去新南威爾士住了?！?/p>

“別難過(guò)了，”黛茜說(shuō)，“你心里可沒(méi)有像你表現(xiàn)的這樣難受?！?/p>

“如果我有多余的時(shí)間，我會(huì)感到難過(guò)的?！鄙５滤固f(shuō)。

這個(gè)消息并沒(méi)有像原本想得那樣不可思議。律師一再來(lái)信，很熱心地幫她確認(rèn)這個(gè)想法（ 其實(shí)這個(gè)想法本來(lái)就是他告訴她們的 ）：這間房子現(xiàn)在屬于――或者說(shuō)以后一直屬于――桑德斯太太。她姐姐還留下了一點(diǎn)轉(zhuǎn)租約到期的租金，所以今后的五年（ 也就只有五年 ），她們每季度能拿到五英鎊。律師告訴她們，這將大大改善你們以后的生活。

桑德斯太太還在法爾肯啤酒廠繼續(xù)做蓋瓶蓋的工作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她必須把女兒送到附近萊切米爾路上的合法售酒商義務(wù)學(xué)校。黛茜一天天長(zhǎng)大，成了一個(gè)高挑健康的女孩。她有自己的資本，生活總能給她提供很多工作機(jī)會(huì)。她的頭發(fā)永遠(yuǎn)是卷卷的，很難說(shuō)清楚到底是紅色還是褐色，在不同的光線下，它會(huì)呈現(xiàn)出不同的色度。也因?yàn)檫@點(diǎn)，只要她的頭發(fā)不變花白，便總是能引人注目。

十五歲的時(shí)候，她把頭發(fā)梳得高高的，并用堅(jiān)固的鋼制飾針牢牢定住，然后找了份文職工作。這意味著她以后每天要渡兩次河，和十五萬(wàn)其他倫敦南部人一起擠船。這個(gè)浩浩蕩蕩的隊(duì)伍當(dāng)時(shí)曾被社會(huì)觀察家比作一次大戰(zhàn)役或是大災(zāi)難，逃難者們無(wú)法回頭，只得用盡一切可能的辦法匆匆過(guò)橋渡河，只有落水的恐慌才會(huì)使他們稍稍止步。在電車站旁，沒(méi)有人會(huì)排隊(duì)等車――這里的人只有在去免費(fèi)診所看病時(shí)才會(huì)排隊(duì)，電車搖搖晃晃地向街角駛來(lái)，戛然停下，人群就像一窩黑壓壓的蜜蜂般一齊朝車上擁去。你必須拼命排擠掙扎，爭(zhēng)取第一批上車，但同時(shí)你也得學(xué)會(huì)自我防衛(wèi)。黛茜和她的朋友們一樣，去上班時(shí)總把衣紐扣得緊緊的，用帽針把帽子固定在頭發(fā)上，還要時(shí)刻警覺(jué)和她們貼身相擠、不斷靠近的討厭鬼。她的無(wú)名指上還帶著一個(gè)寬寬的金戒指，這是她在哈斯丁的那位長(zhǎng)期杳無(wú)音訊的姨媽留給她的。埃莉姑媽結(jié)過(guò)婚嗎？在戒指的反面，赫然刻著一行字：所有有待知曉的事情，我們總有一天會(huì)知道真相。

在擁擠得幾乎令人窒息的狹小電車廂里，那些試圖靠近她的人可能不相信她帶的是結(jié)婚戒指，他們知道黛茜里面還穿了什么，也知道她的工作是什么。這是一場(chǎng)沒(méi)有成文規(guī)則的戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)電車開始急速向前行駛時(shí)，載著滿滿的人的車廂內(nèi)充斥著一股強(qiáng)烈的體臭，男人們緊緊握住他們的車票和錢袋，男學(xué)生們則用手保護(hù)著他們的生殖器，女人們隨時(shí)提防著前后方，抵制別人與她們?nèi)魏尾课坏募∧w接觸。

黛茜在富爾漢姆的一家叫蘭伯特的玻璃裝配供應(yīng)廠工作。盡管這里的倉(cāng)房看上去灰暗蕭條，前景暗淡，但入口處放著一大塊染色的玻璃嵌板，也算是一點(diǎn)彌補(bǔ)。色彩變幻的嵌板把天空單獨(dú)切出了一塊，藍(lán)天白云的顏色隨意混合在一起，看上去像是盛夏的浮云。在一九○九年的英格蘭，恐怕還沒(méi)有人能夠造出這樣一塊五彩多姿的嵌板，當(dāng)然這也不可能是蘭伯特廠自己做的。不管是在巴特希，克萊普漢姆，還是斯特里漢姆，斯托克維爾，雖然每座小房子的前門幾乎都有一小塊彩色玻璃板，可黛茜以前從未見過(guò)能和它媲美的，就連她去教堂做禮拜時(shí)，也沒(méi)見過(guò)。