竊賊們的心態(tài)絕不會(huì)像文化部長(zhǎng)一般憂郁。在拿到《吶喊》之后,他們故意留下一張明信片,成心要讓警察找到。明信片上的圖案取自挪威藝術(shù)家馬利特 瓦勒(Marit Walle)的一幅繪畫,后者擅長(zhǎng)把日常生活中的情景轉(zhuǎn)化為充滿喜慶的卡通形象。比如瓦勒繪制的《荷爾蒙過(guò)?!罚≧aging Hormones),描繪的是兩位灰色頭發(fā)的主婦,她們?cè)诤┥隙酥h(yuǎn)鏡,眼巴巴地端詳著周圍的年輕后生們??磥?lái)竊賊們?cè)趯ふ液线m的明信片時(shí)也頗費(fèi)了一番思量,他們看上的這張明信片,其圖案取自瓦勒的《一段美好的故事》(A Good Story),畫面上是三名正在肆意狂笑著的男子,臉憋得通紅,用拳頭捶著桌子,笑得幾乎喘不上氣來(lái)。在明信片的背面,竊賊們留下了一行潦草的字跡:“感謝可憐的保安系統(tǒng)。”
“可憐”都不足以形容挪威國(guó)家美術(shù)館的保安系統(tǒng)?!八械拇白佣间N上了,”館長(zhǎng)克努特 伯格對(duì)記者說(shuō),“我們沒(méi)想到竊賊居然會(huì)從破碎的玻璃窗里爬進(jìn)來(lái)。窗框上還殘留著很多玻璃渣子。換了是我,絕對(duì)不敢從那中間鉆過(guò)去?!?/p>
事情很快就明朗了,挪威國(guó)家美術(shù)館的官員們犯下的錯(cuò)誤不是一個(gè)兩個(gè),而是一連串?!秴群啊繁緛?lái)是陳列在美術(shù)館的三樓的,卻被調(diào)整到了二樓。這當(dāng)然對(duì)參觀者來(lái)說(shuō)方便多了,因?yàn)楦涌拷值?,但基于同樣的原因,竊賊們的興趣也被勾起來(lái)了。克努特 伯格出任館長(zhǎng)已經(jīng)有二十年了,這二十年間他一直在與那些控制著美術(shù)館財(cái)政預(yù)算的政客們周旋。現(xiàn)在,即將退休之際,他安排了一出讓世人愉悅?cè)f分、不可錯(cuò)過(guò)的展覽盛宴??粗约旱膶傧聜儼颜箯d布置好,想著即將到來(lái)的美好前景,伯格的心里樂(lè)開(kāi)了花。
與伯格相比,國(guó)家美術(shù)館保安部的主管就要警覺(jué)得多。“從1994年1月到5月,”他在給所有警衛(wèi)的備忘錄中寫道,“愛(ài)德華 蒙克的畫展將在二樓的九號(hào)、十號(hào)、十二號(hào)展廳進(jìn)行。攝像頭……都必須徹夜工作。夜間值班的保安員必須不斷變換巡視路線,并且要對(duì)美術(shù)館的外墻保持特別關(guān)注。這是一次獨(dú)一無(wú)二的展覽,又是在二樓,我們必須格外注意這一點(diǎn)?!?/p>
把《吶喊》搬到二樓是一個(gè)重大的失誤,而把它安置在緊鄰窗戶的位置更是加重了這一失誤。雪上加霜的是,這個(gè)磚木結(jié)構(gòu)的古老博物館沒(méi)有在窗戶上安裝護(hù)欄,窗框上的玻璃也都是些普通的玻璃,不是強(qiáng)化玻璃。《吶喊》沒(méi)有被固定在墻上,而是用普通的金屬線掛著,就像一幅懸掛在普通房間里的普通畫作,此外,它也沒(méi)有與警報(bào)系統(tǒng)連通起來(lái)。
竊賊的準(zhǔn)備工作相當(dāng)精細(xì)。他們偷偷摸摸進(jìn)行了一些勘查。比方說(shuō),他們發(fā)現(xiàn)夜間值班的保安大概在凌晨六點(diǎn)左右收工,然后就回到辦公桌邊。竊賊的踏勘工作大都是輕輕松松地公開(kāi)進(jìn)行的,他們混進(jìn)了欣賞“挪威文化節(jié)”的人流里。他們發(fā)現(xiàn),美術(shù)館里的監(jiān)控設(shè)備已經(jīng)過(guò)時(shí),有些很關(guān)鍵的場(chǎng)所是無(wú)法照顧到的,而在十號(hào)展廳,壓根兒就沒(méi)有設(shè)置監(jiān)控探頭。
像很多出色的方案設(shè)計(jì)者那樣,竊賊們讓事情盡量簡(jiǎn)單化。他們把全副注意力都放在《吶喊》上,完全抵擋住了順手偷走其他展品的誘惑。他們也沒(méi)有處心積慮地想著割斷電話線、解除警鈴以及實(shí)施其他類似的方便行竊的手段。速度是關(guān)鍵,只要他們能夠以足夠快的速度潛入并且逃走,即便最好的報(bào)警系統(tǒng)也只能演奏演奏背景音樂(lè)。
竊案發(fā)生的前幾天,國(guó)家美術(shù)館附近一處工地上的工人留下了一架梯子,而在竊案發(fā)生前的幾個(gè)小時(shí),竊賊們趁著夜色偷走了它。(施工現(xiàn)場(chǎng)剛好是挪威頭號(hào)大報(bào)――《世界新聞》的辦公大樓,試想一下,一家理當(dāng)在罪案發(fā)生后刊載消息、譴責(zé)惡行的大報(bào),反倒在罪案實(shí)施的過(guò)程中起到了某種作用,這不能不說(shuō)是一大辛辣的諷刺。)
在罪案發(fā)生的前一天,竊賊們偷了兩輛車,一輛馬自達(dá),一輛奧迪。兩輛車的車況都很好,內(nèi)部空間寬大,適合裝載笨重貨物,行駛速度也很快。馬自達(dá)是竊賊們逃離美術(shù)館時(shí)使用的車輛。開(kāi)出了幾個(gè)街區(qū)之后,到了他們停放奧迪車的地方,竊賊把《吶喊》一并轉(zhuǎn)移到奧迪車?yán)?,這是為了防備萬(wàn)一有目擊者看見(jiàn)他們駕駛馬自達(dá)從美術(shù)館逃離。隨后竊賊們就分道揚(yáng)鑣,各奔東西。
短短幾小時(shí)之后,全世界的各個(gè)角落,只要是有電視機(jī)的人都知道了這樁竊案。在挪威,精神亢奮的記者們面對(duì)著攝像機(jī)的鏡頭喋喋不休,國(guó)家美術(shù)館的官員們則心情沉重地拿出從禮品店里買來(lái)的這幅失竊名畫的大幅海報(bào)。一天之前,《吶喊》還沐浴在無(wú)上的榮光里,而現(xiàn)在,它的位置卻被一幅鑲嵌在粗糙畫框里的廉價(jià)仿冒品所取代,在這張海報(bào)的下面,只有一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的手寫體標(biāo)簽:失竊!