挪威國家美術(shù)館的官員們犯下了兩個(gè)愚不可及的錯(cuò)誤。首先，他們沒有把注意力放在細(xì)節(jié)上。他們被偉大的藝術(shù)、無上的榮光等等高尚的想法沖昏了頭腦，很少注意到安全這樣的世俗問題。第二個(gè)錯(cuò)誤在于缺乏想象力。國家美術(shù)館的高層都存在著這樣的共識(shí)：沒有人會(huì)膽大包天，去偷走一幅每個(gè)買家立刻就會(huì)知道是贓物的畫作。

并不是藝術(shù)世界的所有人都否認(rèn)竊賊的存在。即便規(guī)模最小的博物館，也會(huì)花錢雇用保安。但是這個(gè)話題聽上去是如此不體面，因?yàn)榘选八囆g(shù)”“犯罪”這兩個(gè)詞強(qiáng)拉在一起，那感覺就如同讓高尚與污穢結(jié)合，以致藝術(shù)界傾向于移開視線，希望離這個(gè)下流的話題遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的。

竊賊們對(duì)此沒有任何異議。

藝術(shù)犯罪是一個(gè)巨大而又興旺繁榮的產(chǎn)業(yè)。犯罪統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)總是含含混混的，但據(jù)國際警察組織的推算，每年藝術(shù)品地下世界過手的錢總額大致在四十億到六十億美元之間。在非法國際貿(mào)易的花名冊(cè)上，藝術(shù)犯罪排名第三，僅次于毒品走私以及非法武器販運(yùn)。僅在意大利一地――一個(gè)小小的村莊自夸擁有一座存放著一件十五世紀(jì)祭壇裝飾品的教堂，在那里是很常見的事情――警方估計(jì)犯罪分子每年偷走的藝術(shù)品，其價(jià)值都足夠與一座博物館匹敵。

在失竊的藝術(shù)品當(dāng)中，絕大多數(shù)還不錯(cuò)，但算不上杰作（因?yàn)檫@樣更有利于銷贓），然而真正的稀世瑰寶也會(huì)被偷，并且消失的速度驚人。荷蘭繪畫大師維米爾身后只留下了三十六幅作品，而在這極其有限的作品當(dāng)中，近幾年來已經(jīng)有三幅被人竊走，它們分別是《演奏會(huì)》（The Concert）、《吉他演奏者》（The Guitar player）和《寫信的女郎和她的女用人》（Lady Writing a Letter with Her Maid）。①

《寫信的女郎和她的女用人》是從愛爾蘭的一幢鄉(xiāng)間別墅被竊賊盜取的，一周之后人們?cè)趦砂儆⒗镆酝獾霓r(nóng)家院子里找到了它，并送還給了原來的主人；十余年后，竊賊再次從這位名作擁有者的家中盜走了它。更有戲劇色彩的事情發(fā)生在倫敦，荷蘭畫家倫勃朗的一幅肖像畫，先后四次被竊。

2003年春夏之交的短短幾個(gè)月里，竊賊偷走了兩幅十六世紀(jì)的杰作，每幅作品的價(jià)值都不低于五千萬美元。5月份，竊賊爬上維也納藝術(shù)史博物館外面的腳手架，離開的時(shí)候帶著本韋努托 切利尼② 用黃金、黑檀木精心制作的一個(gè)鹽瓶――“這是雕塑中的蒙娜麗莎啊！”該博物館心疼得要發(fā)狂的館長(zhǎng)如此評(píng)價(jià)①。2003年8月在蘇格蘭，兩位衣著得體、談吐有致的竊賊購買了六英鎊的門票，加入德拉姆蘭里格城堡之旅，在那里常年舉辦一項(xiàng)聞名遐邇的藝術(shù)展。幾分鐘之后，他們把刀子架在導(dǎo)游的喉嚨上，從墻上扯下萊昂納多 達(dá) 芬奇② 的名作《紗槌圣母》（Madonna of the Yarnwinder），然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。一對(duì)兒來自新西蘭的觀光客恰好也在此地游覽，他們還帶了攝像機(jī)。他們聽到警鈴大作，隨后差點(diǎn)兒跟翻墻而出的一名男子撞個(gè)滿懷。“別擔(dān)心，親愛的，”一個(gè)竊賊說，“我們是警察。這只是個(gè)演習(xí)?！?/p>

“等到第二名男子翻墻而出時(shí)，”這小兩口事后對(duì)警察表示，“我們就覺得肯定是出事兒了。”接下來又有第三名男子從墻頭跳了出來，“腋下還夾著什么東西”。這些竊賊就從目瞪口呆的新西蘭游客的身邊跑過（后者拍下了此次遭遇的全過程），鉆進(jìn)了停在客用停車場(chǎng)上的一輛大眾高爾夫，絕塵而去。