到了1813年，維米爾的作品再度受到冷落，以至于那幅高雅的杰作、如今收藏于盧浮宮內(nèi)的《花邊女工》（Lacemaker）竟然只賣了七英鎊，約合現(xiàn)在的四百美元。1816年，維米爾的另一幅作品《女孩兒的頭像》（Head of a Girl）――畫(huà)的是另一個(gè)帶著珍珠耳飾的女孩兒――僅僅以三個(gè)弗羅林的價(jià)格成交，約合如今的十五美元。如今這幅畫(huà)懸掛在大都會(huì)美術(shù)館（The Metropolitan Museum of Art）。一張海報(bào)恐怕都比這張油畫(huà)要價(jià)高。

在維米爾遭受冷落的那些年月里，恐怕沒(méi)有人能夠分得清，那幾個(gè)名字差不多的荷蘭畫(huà)家到底誰(shuí)是誰(shuí)。喬納斯 維米爾，就是那個(gè)老是以讀信的女人或者其他干著類似事情的女人作為繪畫(huà)主題的荷蘭畫(huà)家，與那個(gè)主攻肖像畫(huà)的喬納斯 范德米爾，是同一個(gè)人嗎？這兩個(gè)人當(dāng)中誰(shuí)是誰(shuí)??？抑或兩個(gè)人其實(shí)都是維米爾？沒(méi)有人知道，更沒(méi)有人在乎。

這種混亂的狀況源于藝術(shù)世界對(duì)維米爾的輕視，同時(shí)也進(jìn)一步加重了這種輕視。與此同時(shí)，過(guò)小的產(chǎn)量也是造成維米爾無(wú)法成為主流畫(huà)家的首要原因。沒(méi)有人知道為什么維米爾只畫(huà)了那么有限的幾幅畫(huà)。維米爾的繪畫(huà)技術(shù)非常完美，比如說(shuō)，他非常善于表現(xiàn)各種不同材質(zhì)的紋理，不管是衣服、面包，還是瓷片或者皮膚，出色的技法讓那些最冷靜的批評(píng)家都要由衷贊嘆“奇跡”或者“難以理解”。雖然從表面上看，維米爾的作品貌似信手拈來(lái)，但實(shí)際上每幅畫(huà)都是歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的時(shí)間才完成的。奇怪的是，在對(duì)維米爾的筆觸進(jìn)行了仔細(xì)的分析，甚至借用了X射線進(jìn)行輔助研究之后，部分學(xué)者意外地發(fā)現(xiàn)，維米爾畫(huà)起畫(huà)來(lái)其實(shí)并不是特別慢，有時(shí)他甚至?xí)谶€沒(méi)干透的顏料上面繼續(xù)進(jìn)行下一步的創(chuàng)作。人物傳記作家安東尼 貝利的看法是，維米爾曾有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間根本不曾動(dòng)過(guò)畫(huà)筆。（他還特別提到，維米爾是一位對(duì)日光非常著迷的畫(huà)家，荷蘭陰郁多雨的氣候迫使他長(zhǎng)時(shí)間地陷入絕望的等待。）

在博物館行業(yè)興盛之前，在大規(guī)模的復(fù)制品充斥市場(chǎng)之前，如果一位畫(huà)家只創(chuàng)作非常有限的作品，那么他的名字就沒(méi)有可能出現(xiàn)在拍賣會(huì)或者其他的公共場(chǎng)合，他也就因此不為世人所知。唯一讓人感到安慰的是，一旦時(shí)尚風(fēng)氣發(fā)生扭轉(zhuǎn)，一旦某位曾經(jīng)被嚴(yán)重低估的畫(huà)家突然受到萬(wàn)眾矚目。那么他的作品越少，每一幅作品的價(jià)值就越高。

維米爾就是這樣的一個(gè)例子。馬丁 卡希爾對(duì)藝術(shù)所知甚少，但他知道維米爾的作品非常值錢(qián)。

* * *

去羅素堡踩點(diǎn)兒是一件毫無(wú)挑戰(zhàn)性的事情，因?yàn)檫@個(gè)大宅子自從1976年以來(lái)就對(duì)公眾開(kāi)放了。值得一提的是，對(duì)于自己名下的這些令人垂涎的珍寶，阿爾弗雷德爵士并沒(méi)有進(jìn)行足額的投保。他投保的總額只有兩百四十萬(wàn)美元，就算把《寫(xiě)信的女郎》劈成幾半分開(kāi)來(lái)賣，也不止這個(gè)數(shù)，更不要說(shuō)還有戈雅、魯本斯①、委拉斯凱茲②、庚斯博羅③、哈爾斯④等其他繪畫(huà)大師的作品了。阿爾弗雷德爵士解釋說(shuō)：“那些畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不意味著金錢(qián)，要是把這么美麗的東西丟了，再多的金錢(qián)也無(wú)法補(bǔ)償。”

參觀者只要花上一英鎊買(mǎi)門(mén)票，就可以自在地觀賞維米爾的《女士》（Lady）、戈雅的《多納 安東尼婭 薩拉特的肖像》（Portrait of Dona Antonia Zrate）以及其他大師的作品了。除了門(mén)票，還有一本附贈(zèng)的小冊(cè)子，不僅可以作為參觀指南，也可以供那些求知欲望特別強(qiáng)烈的參觀者在上面做筆記。1986年的春天，馬丁 卡希爾曾經(jīng)八次利用星期天下午的時(shí)間到羅素堡參觀，他就夾雜在旅游者的人流當(dāng)中，仔細(xì)打量那些大師杰作。