馬車夫身體前傾，揚(yáng)起鞭子揮下，馬開(kāi)始快跑起來(lái)。一到火車站，一名女乘客立刻跳了下來(lái)。她的臉上蒙著面紗，從苗條纖細(xì)的體態(tài)來(lái)看，應(yīng)該是位年輕的女性。她很快將車錢(qián)遞給馬車夫，迅速登上火車。

列車員前來(lái)查票時(shí)，這名年輕的女子正坐在普通車廂的座位上。她付了到奧爾巴尼的車費(fèi)，詢問(wèn)有無(wú)臥鋪席位。列車員答應(yīng)幫她安排。半小時(shí)后，列車員過(guò)來(lái)將她帶到列車的后段車廂。

“我們只剩下一個(gè)上層的鋪位了?！绷熊噯T抱歉地說(shuō)。

“噢，沒(méi)關(guān)系。”她無(wú)精打采地說(shuō)。列車員帶她先在客車車廂坐下。

這時(shí)她才揭起自己的面紗。美麗的臉龐上仍然帶著趕火車時(shí)的潮紅，可是深黑色的眼中卻有一抹恐懼與悲傷交織在一起的陰影，紅艷的嘴唇慍怒地撅起，好像在藐視什么似的。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她只是悶悶不樂(lè)地坐著沉思，望向窗外。黃昏隨即到來(lái)，窗外飛馳而過(guò)的風(fēng)景漸漸模糊了。列車員走過(guò)來(lái)，點(diǎn)亮了燈。

過(guò)了一會(huì)兒，客車車廂后方的門(mén)打開(kāi)了。一個(gè)年輕女郎探頭進(jìn)來(lái)，似乎只是好奇地掃視了一下車廂中成排的乘客。她的目光停在有著一頭卷曲棕發(fā)的苗條女子身上，像是發(fā)現(xiàn)了熟人，就在她前面五六排座位的地方。她走上前去?！班?，朱利亞！”她叫著，“我不知道你也搭這班火車呢?！泵鐥l的女子起初好像是吃了一驚，但很快就放松下來(lái)。“噢，瑪麗，你可把我嚇了一跳。”

兩人先寒暄了一陣，接著瑪麗 蘭厄姆小姐就把朱利亞 法勒小姐帶到列車后段一個(gè)舒適的小房間去。她們倆以前都在瓦莎學(xué)院讀書(shū)，是許久不見(jiàn)的大學(xué)同學(xué)，應(yīng)該有很多事情可聊。可是兩人似乎都在刻意回避什么，某種曖昧不明的情緒夾在兩人中間。談話告一段落時(shí)，法勒小姐提起列車員只幫她找到一個(gè)上層鋪位。

“噢，不用擔(dān)心，親愛(ài)的，”蘭厄姆小姐輕快地說(shuō)，“這臥鋪包廂已經(jīng)被我包下了，這里有兩個(gè)下鋪，你睡一個(gè)，我睡另一個(gè)。

”一陣沉默之后，她又問(wèn)：“親愛(ài)的，你要去什么地方？”

“我……我要去奧爾巴尼?！睂?duì)方回答。

“就在你婚禮的前夕？”

“我不和德沃爾先生結(jié)婚了?！狈ɡ招〗慵?dòng)地說(shuō)。

蘭厄姆小姐驚訝地?fù)P起新月形的眉毛?！盀槭裁矗恐炖麃?，真是難以置信！”她吃驚地叫起來(lái)?！拔乙x開(kāi)他?！狈ɡ招〗阏f(shuō)。

蘭厄姆小姐呆呆地盯著對(duì)方。她看到法勒小姐的臉上露出反抗、挑戰(zhàn)的神情，嘴角的皺紋繃緊，嘴唇頑固地抿成一線。最后，蘭厄姆小姐好像明白了什么似的，露出像是寬慰的表情。她迅速握住法勒小姐的手。

“我能理解，親愛(ài)的，”她用同情的語(yǔ)氣說(shuō)，“不管怎樣，這都不是你的錯(cuò)。德沃爾先生大概不知道你不愛(ài)他。”

“哼，如果他不知道，那絕不是因?yàn)槲覜](méi)對(duì)他說(shuō)過(guò)，天知道！”法勒小姐回答。

蘭厄姆小姐微微一笑，眼中閃過(guò)一絲滿意的神情。

“可憐的家伙，”她若有所思地說(shuō)，“他對(duì)你那么忠誠(chéng)?！?/p>

“我不要他對(duì)我忠誠(chéng)，”法勒小姐惱怒地說(shuō)，“我一看見(jiàn)他就受不了，好像我已經(jīng)被他買下了似的。這一切全都令人厭惡，我不要！我不要！”

蔑視轉(zhuǎn)化為憤怒與羞愧的淚水，法勒小姐靠在蘭厄姆小姐的肩膀上失聲痛哭，纖細(xì)的身子不停地顫抖。蘭厄姆小姐一面為對(duì)方梳理卷曲的棕發(fā)，一面恍惚地望著窗外。