“《一切在今天結(jié)束》，你知道嗎？”我問香織小姐。

那是一部在二十年前，在我只有一歲大的時候，由父親主演的科幻電影。描述兩個超級大國的電腦發(fā)狂了，向?qū)Ψ降闹饕鞘忻蜕滹w彈，發(fā)動毀滅性攻擊。一個類似蘇聯(lián)的國家也向日本東京發(fā)射了飛彈，國會議事堂周圍烈火熊熊，成了一座煉鐵爐。父親飾演海上自衛(wèi)隊的英雄，他隨船出海，在太平洋巡弋。當(dāng)知道東京遭受毀滅性的攻擊時，全體船員便投票決定，哪怕是燒成灰也要趕回東京。于是父親說：“好吧，那我們就回東京。”劇情雖然簡單，但在當(dāng)時的日本，觀眾對于用真實的卡帕型火箭① 發(fā)射飛彈的鏡頭，以及使用小模型拍攝的世界各大城市被原子彈摧毀的場面很感興趣，所以這部電影票房非常之好。

但我想香織小姐不一定知道這部電影，因為我也是從父親那里得到將立體聲寬銀幕電影縮小成十六厘米的版本，然后在自己房間一個人用放映機看的。這部電影公開上映時，香織小姐不過四五歲吧，我打算向她描述這部影片的梗概，所以一開始就問她知不知道《一切在今天結(jié)束》。

之所以我會回想起這部影片，是因為父親演出這部電影時年紀(jì)不過二十七八歲，演技只能說活力有余而深度不足。

想到這里，我突然發(fā)出“啊”的一聲，昨晚做夢的內(nèi)容一瞬間突然想起來了。不知道為什么，但昨晚在夢中見到的事物竟然與《一切在今天結(jié)束》的內(nèi)容完全相同：世界終于發(fā)生了核戰(zhàn)爭，原子彈又落到日本國土上，城市變成廢墟，成為一片沒有人煙的荒野。這夢好像預(yù)見到今天我能想起父親主演的《一切在今天結(jié)束》般，也可能是因為做夢的關(guān)系讓我無意間想起這部科幻電影。

當(dāng)意識從想象回到現(xiàn)實中時，更令人驚奇的事發(fā)生了。香織小姐那張明亮而爽朗的面孔突然變得丑陋難看。她的眼睛睜得很大，甚至能見到視網(wǎng)膜上的紅色微血管，鼻尖出現(xiàn)獅子吼叫時才會有的皺紋，嘴唇歪斜著，牙齒與牙齦外露。裝著白飯的飯碗也咚地掉在小桌上，將飯粒呈扇形撒在桌面，然后跌落地板。

香織小姐的表情就那樣僵持著，時間仿佛凝固了。她的臉頰因為充血迅速變紅，在露出的牙齒間黏著咀嚼中的飯粒。我嚇得無法出聲，很想問香織小姐怎么啦，但香織小姐那鬼魅般的表情實在太恐怖了，我只能默默地看著她。

香織小姐一只手猛摳自己的喉嚨，另一只手按住胸部，上身向前彎曲，呻吟了一會兒，口中的飯粒也嘔出來了。

“你這小子，究竟想怎么樣！”

香織小姐突然歇斯底里起來，兩頰和額頭變得通紅，就跟圖畫書里的紅面鬼一樣。一貫優(yōu)雅斯文的香織小姐露出這樣的表情和惡劣的態(tài)度，是我有生以來第一次見到。我的心臟撲通撲通地跳著，緊張得說不出話來。我完全不明白究竟發(fā)生了什么事，香織小姐是不是中邪了？

那么漂亮的香織小姐，竟然換了一副丑陋的面孔，真是難以置信！這是我第一次見到香織小姐有這種表情，她一定是中邪了。接下來將會發(fā)生什么事呢？一想到這里，我便渾身發(fā)抖。這一切就像恐怖電影的開場，接著一定會有更加可怕的事情發(fā)生。

“你這小子，為什么還裝出一副什么都不知道的樣子？”

香織小姐邊喊叫邊站起身，她掃了一下眼前的碗碟，隨手抓起自己做的炒蛋，擲向我的臉。